какая трогательная история жаль что
Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что напишет самый короткий рассказ, способный растрогать любого Статьи редакции
История литературной легенды, ставшей мемом — в соцсетях много лет пишут свои пронзительные пародии вроде «Пиво закончилось, деньги тоже».
Эрнест Хемингуэй — один из самых известных писателей 20-го века, автор произведений «Старик и море», «Прощай, оружие» и «По ком звонит колокол». Американец за свои работы получал и Пулитцеровскую премию, и Нобелевскую премию по литературе. Но в интернете Хемингуэй больше известен как автор «самого короткого рассказа, способного растрогать любого».
Правда, нет ни одного доказательства, что писатель действительно придумывал подобный рассказ. Считается, что это легенда, придуманная уже в 1990-е годы. Но наследие Хемингуэя живёт: на одну историю про «ботиночки, неношеные» приходится несколько сотен грустных сиквелов, превративших байку в мем.
История, на которую можно натолкнуться до сих пор, много лет расходится по соцсетям в виде текста или картинок. Порой детали меняются, но «классическая» версия на русском языке звучит так.
Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он выиграл спор: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (в оригинале — «For sale: baby shoes, never worn»).
Иногда спор заменяется на некий «конкурс коротких рассказов» или просто «Хемингуэя попросили». Но суть остаётся неизменной: автор в шести словах (на русском языке — в четырёх) описал грустную историю о потере ребёнка, после которой родителям пришлось продать ставшую ненужной обувь.
Наиболее подробно о споре Хемингуэя рассказал в своей книге литературный агент Питер Миллер, опираясь на слова «авторитетного газетчика». Писатель якобы придумал историю о ботиночках за «Алгонкинским круглым столом». Так называли влительную группу нью-йоркских писателей, актёров, сценаристов и комиков, которые с 1919 по 1929 год почти каждый день обедали вместе в отеле Algonquin.
Правда, сами они называли себя иначе — «Порочный круг». «Алгокинский круглый стол» считается самым известным литературным кругом в истории США. За ланчем участники группы устраивали многочисленные споры и челленджи. Миллер утверждает, что там и появилась история про ботиночки — Хемингуэй выиграл в споре и забрал все поставленные деньги (около 10 долларов с человека).
Считается, что этот случай олицетворяет весь стиль Хемингуэя: краткий, но насыщенный смыслом. Проблема в том, что почти наверняка эта история — вымысел. А если и правда, то американский писатель додумался до «самого короткого трогательного рассказа» далеко не первым.
В 2010 году Грегори Салливан, преподаватель университета Джонса Хопкинса, запустил сайт Quote Investigator. Его идея была простой: проверить популярные в интернете цитаты известных людей и выяснить, говорили ли они что-то подобное или нет. В какой-то момент Салливан дошёл до Хемингуэя и «ботиночек».
Создатель Quote Investigator изучил архивы и понял, что «самый трогательный короткий рассказ» встречался задолго до начала карьеры Хемингуэя. Например, в 1910 году в газете The Spokane Press вышла статья «Трагедия со смертью младенца раскрылась во время распродажи». На тот момент будущему обладателю Нобелевской премии было всего 10 лет.
Мир — переплетение радости и печали, непрерывная игра комедии и трагедии. И даже в повседневной жизни встречаются небольшие детали, в которые вплетены трогательные истории.
В прошлую субботу в местной газете появилось объявление: «Продаю детскую одежду ручной работы и кроватку. Никогда не использовались». Возможно, это мало что значит для обычного читателя. Но для матери, которая часами искала вещи для будущего ребёнка, это означает огромную горечь.
В 1917 году автор Уилльям Кейн написал статью о «мощных коротких произведениях» в журнале для литературных работников. Одним из примеров был рассказ из четырёх слов: «Little Shoes, Never Worn» («Ботиночки, неношеные»). В этой версии обувь раздавали бесплатно: так её хозяева пытались восполнить потерю тем, что хотя бы другой ребёнок получит ботиночки.
В 1921 году история появилась в качестве примера «пронзительной драматургии» в изданиях Life и Boston Globe. Связь с Хемингуэем появилась только в книге Питера Миллера в 1991 году — спустя 30 лет после смерти писателя.
Авторы сайта Snopes, где опровергают интернет-фейки, тоже не нашли реальных связей «самого короткого трогательного рассказа» и Хемингуэя. А создатель Quote Investigator в 2017 году выпустил книгу со своими расследованиями под названием «Хемингуэй этого не говорил».
Несмотря ни на что, легенда о писателе вдохновила пользователей соцсетей на многочисленные шутки и мемы. В 2007 году The Guardian попросил современных писателей придумать свои трогательные рассказы. Также есть англоязычный сайт «Six Word Stories», отсылающий к «спору» Хемингуэя.
В России историю про писателя вспоминают, когда видят что-то очень грустное. Например, драматичные переписки, рекламы или новости.
«От этого старика прохожие шарахались. Но мои дети сказали, что он непростой» — история о странном человеке, которого не могу забыть
Приблизительное время чтения: 2 мин.
Был у нас один знакомый дедушка. Ну как — знакомый? Мы и не разговаривали никогда, и не знали, как его зовут. Но мои дети очень любили его. А он их. Хотя он, наверно, очень ко многим так относился. Он часто сидел на лавочке рядом с проезжей частью. Иногда тихонечко шел по улице — там, где магазины и много людей, — с бутылкой молока и хлебом. И зимой и летом в валенках и каком-то тулупчике, что ли. В ушанке лопоухой. Мы часто встречали его по пути то в магазин, то в школу, то еще куда-то.
Этот сгорбленный беленький старичок всегда так ласково и живо смотрел на нас. Младенцы и добрые старики, наверно, на одной волне. И однажды кто-то из моих детей взял только что купленную нами булку и попросил угостить дедушку. «Попробуй, — говорю. — Но может и не взять. Вдруг обидится?» Этот дедушка выглядел очень бедным. И запах от него исходил такой, что некоторые люди, без преувеличения, шарахались. Но он не просил милостыню. И жил где-то недалеко, в квартире. Просто был очень одиноким. Когда он получил булку от моего ребенка, мы в первый раз услышали его голос — глухой, радостный, невнятный. Он радовался как ребенок. И как ребенок хотел нас нашим же гостинцем угостить.
И хоть мы по-прежнему не знали его имени — неловко было как-то спросить, но с тех пор стали с ним друзьями. Он видел нас издалека. Надо же, какое у него было молодое зрение… И обязательно поднимал руку, когда мы проходили. И кричал что-то вроде: «Охо-хо! Надо, надо…» И смотрел так хитренько, наклонив голову набок. А однажды наш Дима нашел на дороге тысячерублевую бумажку. И побежал отдавать дедушке.
И эта радость совсем не давала нам замечать его немощей и причуд.
Моя мама — врач. И она рассказывала, что старческие болезни могут менять человека либо в сторону чрезмерной сварливости, либо в сторону чрезмерного благодушия. И то и другое воспринимается нами как странность… Но мои дети говорили, что этот дедушка непростой. Наверно, для них он был похож на юродивого.
А потом наступила очередная зима. Был ветер и снег кололся. Я еле шла мимо магазинов со своей коляской. А он был в своем тулупе почти нараспашку. Шея и грудь — голая кожа. Я помню, как взяла шарф и повязывала на него. А он не сопротивлялся и не говорил, как часто храбрятся пожилые люди, что не нуждается в помощи. И путано причитал, ругался на кого-то, что его хотят выгнать из квартиры. Как будто бредил.
Я очень жалела, что сразу не додумалась обратиться в соцзащиту, чтоб принять участие в судьбе этого дедушки. Что не узнала даже его имени, чтоб помолиться о нем. Больше я его не видела… Но наверно, иногда Господь так устраивает. Чтобы память о человеке поддерживалась в твоей душе уколом совести. Чтобы не было чувства, что сделал все, что смог. Чтобы ты хоть иногда молился о нем не так, как привык молиться. А как-то по-особенному.
Топ-10 Удивительных историй любви, которые разобьют вам сердце
Фильмы постоянно засыпают нас нереалистичными ожиданиями любви. Между тем реальная жизнь доказывает нам, что большинство отношений являются плохими, разочаровывающими, жестокими и краткосрочными. Тем не менее, не стоит полностью терять веру в романтику. Истории, о которых мы вам расскажем, восстановят вашу веру в любовь.
10. Любовь, преодолевающая расстояние 
Когда Ирина и Вудфорд Макклеллан (Irina and Woodford McClellan) поженились, они и не предполагали, что пройдёт целых 11 лет до того момента, когда они смогут быть вместе.
В начале 1970-х годов Ирина жила в Москве и работала в Институте мировой экономики и международных отношений. Именно там она и встретила американского профессора по имени Вудфорд Макклеллан. Ирина и Вудфорд полюбили друг друга и поженились два года спустя в мае 1974 года. Лишь некоторое время спустя, в августе, виза Вудфорда истекла, и он был вынужден покинуть Советский Союз и вернуться домой.
Вудфорд пытался навестить свою жену в Москве, но ему было неоднократно отказано во въезде. В свою очередь, Ирине было отказано в разрешении на выезд из страны без объяснения причин. Молодожены отмечали свои юбилеи открытками, фотографиями, и телефонными звонками.
9. 60 лет разлуки 
Фотография: «Siberian Times»
Анна Козлова была замужем лишь в течение трёх дней, когда она попрощалась со своим мужем Борисом. Он ехал воевать в Красной Армии, а она оставалась ждать его возвращения, по крайней мере, так им казалось. В то время, пока Борис был вдали от дома, Сталин сослал Анну и её семью в Сибирь, и Анна не могла даже оставить весточку для своего мужа. Борис провёл годы в поисках её. Они были родом из одного города, но Анне было запрещено посещать его, поэтому они совершенно потеряли связь.
Анна была в таком отчаянии, что её посещала мысль о самоубийстве. Затем её мать уничтожила все памятные вещи о совместной жизни Бориса и Анны, в том числе свадебные фотографии и письма. Она, в конечном счете, снова вышла замуж. Борис, без её ведома, сделал то же самое.
Прошли годы, и они оба потеряли своих супругов. И затем, через 60 лет после того, как Борис и Анна сказали «Да», случилось что-то чудесное. Анне наконец-то удалось посетить свой родной город Боровлянка, когда она вдали увидела пожилого мужчину. Это был Борис. Он приехал в деревню, чтобы засвидетельствовать свое почтение на месте захоронения своих родителей, и, когда он заметил Анну, он подбежал к ней. Как в самой настоящей сказке, они сыграли вторую свадьбу и жили долго и счастливо.
8. «Дневник памяти» в реальной жизни 
Фотография: «Kent Online»
Джек начал вести дневник, когда он был ребёнком, и продолжал его вести всю свою жизнь. Когда Джек встретил Филлис 4 октября 1941 года, на страницах его дневника появился их роман. Джеку понравилась Филлис с того момента, как он встретил ее, он описал её в своем дневнике следующим образом: «Очень приятный вечер. Танцевал с очень милой девушкой. Надеюсь, что я с ней встречусь снова». Всего лишь через 16 месяцев после той первой встречи, они поженились. Они жили в графстве Кент, Англия на протяжении более полувека. В конце концов, деменция Филлис начала оказывать глубокое влияние на её жизнь, и Джек больше не мог ухаживать за ней самостоятельно. Ей пришлось переехать в дом для престарелых людей.
Но это не остановило Джека. Он навещает её каждый день. И каждый день он читает ей из своих дневников. Он напоминает ей об их семье и домашних животных с помощью фотографий. Несмотря ни на что, Филлис не забыла, как сильно она любит Джека. Она всегда приходит в восторг, когда он приходит навестить её. Они женаты уже 70 лет.
7. 75 лет после первого поцелуя 
Фотография: «News Corp Australia»
Когда Кэрол Харрис (Carol Harris) играла роль Спящей красавицы в пьесе в третьем классе, её партнёр по постановке Джордж Рейнс (George Raynes) «подарил ей мокрый поцелуй». Джордж играл принца и запечатлел свой первый поцелуй.
Джордж переехал из Сент-Джон (Saint John), Нью-Брансуик (New Brunswick) в Торонто, Онтарио после окончания средней школы, где он женился и вырастил детей. Прошло много десятилетий, и 61 год спустя, он потерял свою жену. Он решил вернуться в свои родные места в Сент-Джон, и там, пути Кэрол и Джорджа снова пересеклись. Они нашли общий язык и быстро стали близкими друзьями. Между ними завязался роман, и Джордж сделал Кэрол предложение в ресторане в Онтарио.
Завершая свой первый поцелуй, Джордж поведал журналу People, что их роман был «Как Красавица и Чудовище», а Кэрол сказала: «Я, наконец, нашла своего принца». Удивительно, но они поженились через 75 лет после своего первого поцелуя.
6. 100-летний мужчина женится на женщине своей мечты 
В 1983 году друзья познакомили Форреста Лансуэя (Forrest Lunsway) и Роуз Поллард (Rose Pollard) на вечеринке, надеясь, что они будет танцевать вместе. Форрест был дважды вдовцом. Роуз потеряла собственного супруга из-за долгой и мучительной болезни, и у неё не было никакого намерения повторно вступать в брак. Она просто хотела общения.
Несмотря на то, что они жили в 64 километрах друг от друга, они старались встречаться на регулярной основе. Это было медленное ухаживание. В течение следующих двух десятилетий, Форрест часто проезжал полное расстояние, чтобы вывести Роуз на свидание, а затем ехал домой той же ночью.
В 2003 году Форрест съехался с Роуз в Капистрано Бич (Capistrano Beach). Затем он сделал предложение. Роуз не восприняла это предложение всерьёз, так как ему было 90 лет, а ей 80. Она в шутку согласилась выйти за него замуж, когда ему исполнится 100 лет. Для Форреста это не было шуткой, и поскольку наступил его сотый день рождения, она решила принять его предложение.
Супруги поженились в местном общественном центре на 100-летний юбилей Форреста. Красивый отель, расположенный неподалёку, подарил им бесплатный медовый месяц в номере с видом на океан. Поздравления посыпались со всех концов света. Даже президент США Барак Обама и первая леди Мишель Обама направили им свои добрые пожелания.
Отказавшись отречься от своей любви, Джон и Энн сбежали в Нью-Йорк. Отец Анны сокрушался, но член семьи утешил его, сказав, что молодая любовь не продержится. Влюбленные сбежали в 1932 году и наблюдали, как мир проходил через невероятные преобразований от Великой депрессии до начала Второй мировой войны, от золотого века радио до телевидения и появления семьи айфонов.
24 ноября 2013 года Джон и Энн Бетар отметили 81-летний юбилей свадьбы. Супруги родили довольно много детей. Их пятеро детей родили им 14 внуков, у которых уже есть 16 правнуков. 102-летний Джон и 98-летняя Энн являются супружеской парой, которая провела в браке дольше всех в США.
4. Душераздирающая песня
Иногда самыми трогательными историями о любви являются те, которые продолжаются после того, как умирает один человек. Фред Стобо (Fred Stobaugh) так и не оправился после потери любви всей его жизни. Он женился на Лоррейн (Lorraine), «самой красивой девушке, которую он когда-либо видел» в Пеории (Peoria), штат Иллинойс в 1940 году, и их роман всегда был счастливым и замечательным. У них было трое детей и четверо внуков. После 73 лет брака Лоррейн скончалась.
Фред, которому сейчас 96 лет, остался жить дальше и успокаивать своё разбитое сердце. Через месяц после смерти жены, он наткнулся на объявление о местном конкурсе написания песен. По его собственному признанию, Фред не имел музыкального слуха и не был музыкантом, но написал одну из самых красивых и душераздирающих песен, какие только появлялись в эфире.
Ему не хватало музыкальных навыков для записи «Милой Лоррейн», но он послал текст песни вместе с письмом. Представители студии «Green Shoe» были так тронуты, что решили записать его песню. Затем они сделали короткий документальный фильм под названием Письмо от Фреда (A Letter From Fred), чтобы показать миру историю Фреда.
3. Пара, которой было разрешено вступить в брак после 61 года
Когда Джон Мейс (John Mace) впервые увидел Ричарда Дорра (Richard Dorr), его «сердце подпрыгнуло в груди». Они встретились в 1950-х годах, как студенты Джульярдской школы, где их общая любовь к музыке превратилась в любовь друг к другу. Джон прежде был женат, поэтому Ричард помог вырастить сына Джона по имени Пол. Когда в 1983 году Пол погиб в автокатастрофе, они помогали друг другу справиться с горем.
На протяжении многих лет, они вынуждены были скрывать правду о своих чувствах от мира. В течение многих десятилетий пара оставалась вместе, несмотря на гомофобию во всех уголках страны, но в 2011 году они обрадовались, когда Нью-Йорк легализовал однополые браки. Пара отметила заключение брака, показав семье, друзьям и журналистам свои отношения, проведя выходные, исполняя песни о любви в своей квартире.
Через 61 год после того как их пути впервые пересеклись, 84-летний Джон Мэйс и 91-летний Ричард Дор, поженились в ходе тихой церемонии в июне 2011 года.
2. Пара, которая вместе родилась и вместе умерла 
Фотография: Эшли Рул (Ashleigh Ruhl) / «Grunion Gazette»
Лес Браун-младший (Les Brown Jr) и его жена Хелен родились 31 декабря 1918 года. Когда они встретились в старшей школе, они мгновенно понравились друг другу. Лес был из богатой семьи, в то время как семья Хелен принадлежала к рабочему классу, поэтому их родители не одобряли их молодой любви. Но как только они окончили школу в 18 лет, пара сбежала.
Они прожили свою жизнь в Южной Калифорнии, где они основали свою семью. Они проводили каждый день вместе, и даже в свои 90-ые годы жизни были активной и здоровой парой. Ближе к концу их дней, Хелен заболела раком желудка, а Лес страдал болезнью Паркинсона. Хелен умерла 16 июля 2013 года после 75 лет брака. Лес скончался на следующий день.
1. Любовь через воды 
Фотография: Джудит С. Ловелл (Judith C Lovell)
Зная своего деда как мрачного и достойного человека, Джудит Ловелл была в шоке, когда она обнаружила любовные письма между ним и своей бабушкой. Дэвид Херд (David Hurd) переехал из Ямайки в Нью-Йорк в 1907 году, где он брался за все виды работ, чтобы заработать себе на жизнь. Чувствуя себя одиноким, он начал переписываться с женщиной из Вест-Индии. Его первое письмо достигло Аврил Като (Avril Cato) в октябре 1913 года. За следующий год Дэвид по уши влюбился в загадочную женщину, даже не видев её фотографии.
Их роман разрастался с каждым письмом и посланием с ароматом духов наряду со словами любви. Несмотря на то, что они никогда не встречались лично, Дэвид послал ей письмо с предложением руки с сердца и с нетерпением ждал ответа. Семья Аврил дала им своё благословение. Они встретились в первый раз на Ямайке, когда Дэвид прибыл туда в дату их свадьбы в августе 1914 года. Как они и надеялись, они понравились друг другу с первого взгляда.
Аврил уехала в Америку с Дэвидом на следующий день после их свадьбы. Они поселились в Нью-Йорке и вырастили шестерых детей. Аврил умерла в апреле 1962 года. Дэвид не женился второй раз и любил Аврил до того дня, когда он умер в 1971 году.
Поддержи Бугага.ру и поделись этим постом с друзьями! Спасибо! 🙂
20 правдивых историй о горе, печали и стойкости, которые заставят вас задуматься, погрустить и улыбнуться
«То, что нас не убивает, делает нас сильнее» – Фридрих Ницше
Самые мудрые, самые любящие и самые приспособленные к жизни люди, которых вы знаете — зачастую те самые люди, чья жизнь когда-то разлетелась на части, и им пришлось собирать ее по кусочкам. Да, жизнь создает лучших людей, сперва сокрушая их, и втаптывая их в грязь. Но дело в том, что, подбирая осколки своей жизни и собирая их воедино, они делают ее крепче, сильнее и красивее, превращая в настоящее произведение искусства. Да, это нелегко, да, это больно, но это наполнило их сердца и мысли таким сочувствием, пониманием и доброй, любящей мудростью, какие нельзя получить никаким другим способом.
За последние десять лет мы с Эйнджел работали с множеством совершенно невероятных людей (как лично, так и в Интернете) через различные виды тренингов, побочные проекты, а также на наших ежегодных конференциях. Во многих случаях они приходили к нам совершенно потухшими и потерянными, не замечающими собственного света, и того, что их жизненные трудности сделали их намного сильнее, и теперь они способны превозмочь почти все, что угодно в этом безумном мире. Мы искренне, от всей души восхищаемся этими людьми, считая многих из них самыми настоящими героями. Без преувеличения. За долгие годы они дали нам не меньше, а то и больше, чем мы дали им. И они продолжают быть нашим самым большим источником воодушевления и вдохновения — каждый день, на постоянной основе.
И сегодня, чтобы почтить этих скромных героев современности (и наших личных героев), мы хотим поделиться с вами некоторыми из их историй (конечно же, с их разрешения). В этой статье вы найдете шестнадцать очень коротких, но берущих за душу историй о настоящей жизни, настоящей боли и человеческой стойкости, нужной для того, чтобы сделать следующий шаг. Каждый из нас найдет здесь что-то, что заставит его о чем-то задуматься, чему-то улыбнуться и над чем-то поплакать:
Зачем нужны нелегкие времена?
При желании из всех этих историй можно извлечь множество уроков, но самый главный урок, содержащийся в каждой из них — то, что неприятности и нелегкие времена могут не только сломать человека, но и сделать его лучше и сильнее.
Черные полосы нашей жизни похожи на сильные бури, налетающие на ваше тело и разум. Они не только удерживают вас на месте, не давая попасть туда, куда вам нужно, они еще и сдувают с вам все наносное, оставляя лишь то, что действительно является вашей внутренней сущностью, вашим стержнем, вашей душой, если угодно… И когда они проходят, вы остаетесь по-настоящему собою, таким, какой вы есть, безо всех лишних привязанностей и костылей, за которые вы так цеплялись раньше.
В каком-то смысле мы приходим в этот мир в том числе и для того, чтобы выстоять в этих бурях, рискнуть вашим сердцем… набить о свою жизнь шишек и синяков. И когда вам будет больно, когда вы почувствуете себя преданными, или что вы никому не нужны, просто посидите в тихом месте с закрытыми глазами, и вспомните все те хорошие ситуации, которые были в вашей жизни, насколько она бывает порою сладкой и яркой, и сколько всего нового вы вынесли изо всех жизненных ситуаций. Постоянно напоминайте себе о том, насколько замечательным было ваше путешествие, но не забывайте и о том, что боль — его неотъемлемая часть.
Какой бы ни была ваша жизнь, вашей целью должно быть не достижение идеального и безболезненного существования… Лучше старайтесь прожить вашу неидеальную и порою болезненную жизнь так, чтобы остаться от нее в полном восхищении. Вставайте каждое утро, и смотрите на мир вокруг вас, не воспринимая ничего, как должное. Все в этом мире, все без исключения по-своему замечательно. Каждый ваш день — неоценимый дар. Никогда не относитесь к нему, как к чему-то обычному. Быть духовным — значит восхищаться всем, чем только можно, даже когда не все идет так, как вы того хотите.
И кое-что еще напоследок. Мы с Эйнджел не проповедуем о том, о чем не имеем ни малейшего представления. Мы встретились со своей собственной болью, пережили нашу собственную бурю, и многому научились на собственных ошибках. Только лишь за последние десять лет нам пришлось многое пережить, включая внезапную потерю близкого родственника, медленное угасание лучшего друга из-за болезни, предательство делового партнера, неожиданное сокращение на работе, из-за которого нам пришлось сменить место жительства, и многое другое. Выдержать все это было непросто. Каждая из этих ситуаций укладывала нас на обе лопатки, и удерживала нас там довольно долго. Но когда время скорби после каждой неудачи проходило, мы продолжали идти вперед — сильнее, мудрее, и с еще большим пониманием и уважением к жизни.