камерный хоррор что это
5 отличных хорроров, в которых нет монстров и рек крови
Фильмы ужасов этого десятилетия, которые журналист The Guardian Стив Роуз удачно назвал «постхоррорами», радикально перевернули главную конвенцию жанра — в них зачастую нет монстров (или им подобных), а если и есть, то они остаются вне фокуса камеры. Новые хорроры отказываются и от других дедовских приемов: джампскейров (когда под визгливый аккорд пианино в кадр впрыгивает нечто зубасто-когтистое), износившихся за век существования жанра архетипичных сюжетов (вроде заблудившихся в лесу подростков) и антагонистов, при появлении которых зритель поглядывает на часы.
Современные хорроры интересуют совсем другие феномены, в том числе в социально-политической повестке или гендерной проблематике. Так, «Прочь» Джордана Пила (номинация на «Оскар» и приз за лучший оригинальный сценарий в 2018 году), где голосующие за Обаму представители белого среднего класса лицемерно проходятся скальпелем исключительно по афроамериканцам, конечно, исследует псевдополиткорректность современной Америки. В «Бабадуке» Дженнифер Кент зондирует роль матери-одиночки, а мысленным монстром выступает то самое одиночество и социальная незащищенность. Важно не «что», а «как» — хоррор скорее выступает приемом повествования истории, нежели обрамляющим ее жанром. Ари Астер, отправивший на большой экран два кассово успешных хоррора, говорит, что вообще не снимает фильмы ужасов — свою «Реинкарнацию» в процессе питчинга он всегда рекламировал как семейную драму. Саспенс и мистическая канва фильма лишь дополняли глубоко интимный сюжет о несчастьях одной семьи.
Наконец, хоррор нового типа — больше не грошовый фильм категории Б. Отныне это аккуратная режиссура, внушительный бюджет, звездный состав, высокая, в хорошем смысле слова, драматургия, изобилующая отсылками, символами и философскими идеями, — такие фильмы можно смотреть как с попкорном, так и с открытой в телефоне «Википедией». Переросшие репутацию «низкого» жанра хорроры требуют другого, куда более престижного контекста: сперва фестивали «Ситжес» и «Сандэнс», после осторожное прощупывание Канн, Локарно, Венеции, безупречный рейтинг на Metacritic и Rotten Tomatoes, номинации на «Оскар», наконец.
«Мэнди»
(Реж. Панос Косматос, США, 2018)
Представленную в Каннах «Мэнди» Паноса Косматоса можно назвать сиквелом его предыдущего ретрофутуристического хоррора «По ту сторону черной радуги»: действие обеих картин происходит в 1983 году, и там и тут кроваво-красное неоновое освещение, раскатистый пульсирующий звук синтезаторов и отчетливый ностальгический тон. «Мэнди» — это своего рода энциклопедия, исследующая все то, что было дорого молодому поколению рейгановской эпохи. Грошовые дарк-фэнтези, хорроры и сай-фай-триллеры, неоязычество, соседство психоделического рока и метал-культуры здесь затягиваются в тугой корсет истории, становясь ее важной стилистической частью.
По сюжету уютный быт лесоруба Рэда (Николас Кейдж) и его жены Мэнди (Андреа Райсборо) нарушает секта свихнувшихся хиппи «Дети новой зари». Ее лидер Иеремия (актер Линус Роуч — адепт реально существующей секты EnlightenNext) призывает одетых как группа Slipknot инфернальных байкеров-сенобитов, чтобы похитить Мэнди и принести ее в жертву. Выживший после столкновения с сектантами Рэд хватается за алебарду и осуществляет кровавую вендетту (обязательный сюжет так называемого murder-and-revenge-хоррора). Сражения на метровых бензопилах среди будто бы марсианских ландшафтов, лизергиновый бэдтрип, тигр, наркодилер, напоминающий самого Создателя, тревожный саунд исландского композитора Йохана Йоханнсона — среди этого эклектического безумия Рэд словно становится мифическим героем из фэнтезийной саги.
(Реж. Лайам Гэвин, Ирландия, 2016)
У нас было несколько ведер соли, пять пачек мела, галлоны краски, кисти, скотч малярный, скотч обычный и свечи — нет, это не «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» трудовика, а перечень предметов, необходимых героине фильма Софи (Катрин Уокер) для проведения ритуала. Дело в том, что ее ребенка забавы ради принесли в жертву сатанисты-молокососы, которых так и не нашла полиция. Поэтому, решив, что клин клином вышибают, она нанимает оккультных дел мастера Джозефа Соломона (Стив Орам). Софи и Соломон запрутся на восемь месяцев в съемном доме в валлийской пустоши, где проведут обряд, позволяющий достучаться до демонов, ангелов-хранителей и потусторонних сущностей (для названия которых человечество еще не придумало языка), чтобы просить их об отмщении.
Разумеется, здесь есть типичные хоррор-условности любого оккультного ужастика: магический ритуал, свечи да пентаграммы. Но в отличие от типичных образчиков жанра ритуал здесь изображен с удивительной точностью — Лайам Гэвин демонстрирует, что не один месяц провел над каббалой, герметикой и гностическими трактатами. Любая произвольно выдернутая минута фильма фокусируется на детализированном — если не тошнотворно скрупулезно прописанном — ритуале: вот пять кругов-арканов, для каждого существует специальная математическая сетка; тут Софи рассказывает, как, «чистившись», не пила алкоголя 22 недели; здесь в течение двух дней она без еды, воды и сна медитирует в круге. Уверяем, еще нет более достоверного — почти документального — хоррора о мистических практиках.
Однако важна здесь вовсе не черная магия, а магия (точнее, злое колдовство) между людьми. Суровый аскетизм замкнутого пространства служит лишь декорацией для развития отношений — совсем неровных и шероховатых — между циничным оккультистом и горюющей женщиной, в чьей грудной клетке зияет черная дыра. Запечатанный и отделенный от мира дом, находящийся вне земного измерения, превращается в загерметизированную капсулу, в которой разыгрывается душная камерная психодрама.
«Без имени»
(Реж. Лоркан Финнеган, Ирландия, 2016)
По просьбе анонимного заказчика депрессивный землемер соглашается обследовать не отмеченный на картах и не имеющий названия лес в Ирландии — звучит как не предвещающий ничего хорошего кафкианский роман. Принять такое предложение согласится не каждый, но седлающий кризис среднего возраста Эрик (Алан Маккена) каждое утро ловит на себе нашпигованный иголками взгляд супруги и слышит пренебрежительные вздохи сына — дома ему не очень рады, вот он и уезжает в глухомань.
Дальше — уже знакомые «повороты винта»: странноватые местные, ботаник-чудила, живший в небольшом домике до приезда туда Эрика, сошедшее с ума, не пашущее оборудование. В этом, казалось бы, простом и минималистичном экохорроре режиссер Лоркан Финнеган ставит колоссальную, если не сказать подрывную задачу — напугать зрителя деревьями. Поверьте, у него получается.
Юнг считал лес отражением подсознания, полного кошмаров; немецкая романтическая традиция относилась к чаще как к месту смерти. В немецком языке есть даже сложно произносимое слово Waldeinsamkeit, означающее чувство, которое появляется от прогулок по лесу в одиночку. Прибавьте к этому одиночеству сухой треск веток, сбившееся дыхание черных таящихся вдали силуэтов и перестраивающийся, словно лабиринт Минотавра, лес — и вы получите еще и дезориентацию с панической атакой вдобавок.
Впрочем, Эрик не в Германии, а в стране, где природу побаиваются еще больше. В британской хоррор-индустрии есть даже отдельные термины, описывающие зловещесть Природы с большой буквы — British eerie (британское жуткое) и haunted landscape (пейзаж, населенный призраками). В разноголосице мифов Британских островов есть нечто общее: леса или болота, даже без всяких обитающих там монстров, — сами по себе кишащее слизью и червями скопление ужаса. Под грунтом, там, где переплетаются корни куда более древние, чем само человечество, существует сила, искажающая траектории и пространственно-временные законы. Без пяти минут монстрами становятся обычные деревья. После просмотра вы больше не захотите обнимать березку.
Напоследок, важно похвалить самого режиссера: начав с небольшого триллера-короткометражки «Лисы» о сошедшей с ума из-за заунывного воя зверей ирландки, Финнеган вымахал в крупного постановщика — в мае, на 72-м Каннском фестивале в рамках программы «Неделя критики» показали его сайфай-хоррор «Виварий» с Джесси Айзенбергом и Имоджен Путс. За его работами точно стоит следить.
«Эволюция»
(Реж. Люсиль Хадзихалилович, Франция, Бельгия, Испания, 2015)
Пугающе странный фильм жены Гаспара Ноэ Люсиль Хадзихалилович взял приз за лучшую режиссуру на кинофестивалях в Стокгольме и Сан-Себастьяне.
Удаленный средиземноморский остров. Неопределенное время: то ли сто лет назад, то ли недалекое будущее. Жители: только женщины слегка за тридцать и мальчуганы лет десяти. Где все мужчины, почему все приблизительно одного возраста, где все остальное человечество — непонятно.
Кажется, все здесь давно размеренно и спокойно — до тех пор, пока маленький Николас (Макс Бребант) не ныряет глубже положенного и не находит тело мальчика, к чьему пупку присосалась морская звезда. Николас рассказывает о находке маме, и тут круговерть жизни резко меняется: безбровые матери, будто бы делящие генетическое родство с амфибиями, и без того как-то по‑рептильи холодно относящиеся к сыновьям, ведут себя еще более жестоко. Мальчиков под предлогом некоего карантина заключают в больницу. Там их помещают то в мутные аквариумы, то на операционный стол, где их животы атакуют шприцами.
Если «Эволюция» чем и пугает, то это, безусловно, недосказанностью и ускользающей от всякого разумения, будто бы выветрившейся, мотивацией матрон-надсмотрщиц. Хадзихалилович работает с классической, характерной для хорроров — и всегда беспроигрышной — оппозицией привычного и чуждого: что-то знакомое претерпевает изменения и оттого становится неузнаваемым и инородным. На острове царит вынужденное соседство этих противоположностей: миленьких мавританских домиков и напоминающей Освенцим больницы, вроде бы родных матерей и их перевоплощения в доктора Менгеле со скальпелем и коварным планом на уме. Многое здесь напоминает психологические триллеры образца «надзирать и наказывать» и — более широко — высказывание о телесности, гендере и власти вообще. Наконец, «Эволюция» — это тягучий слоубёрнер, взявший длинную, почти марафонскую дистанцию: что происходит в этом пенитенциарном пекле, узнаем в самом конце (если вообще узнаем).
«Солнцестояние»
(Реж. Ари Астер, США, 2019)
Без преувеличения самый ожидаемый фильм ужасов этого года. Фолк-хоррор «Солнцестояние», как и предыдущий проект Астера, макабрическая «Реинкарнация», вышел в прокат в сопровождении одобрительного шушуканья критиков. О «Солнцестоянии» восторженно не высказывался разве что ленивый. Для верности напомним: фильм стал одним из самых ожидаемых из вышедших под патронатом студии А24 (можно сказать, главного рассадника отличных фильмов ужасов). Астера же называют мастером так называемого evaluated-хоррора или же постхоррора. Для индустрии он стал человеком, не придумавшим велосипед, но заменившим ему покрышки: классицистическая драматургия, высокого образца, но не авангардный эстетизм, вязкий саспенс и никаких выпрыгивающих монстров.
Сюжет такой: по приглашению аспиранта по обмену из Швеции в его родную деревушку на праздник солнцестояния приезжают американские студенты-антропологи. Неправдоподобно дружелюбная для холодной Скандинавии погода, море травы, улыбчивые, облаченные в альпийско-белоснежные рубахи жители. Ни зритель, ни герои в общем-то с первых минут не сомневаются, что, несмотря на радостную атмосферу, хорошего ждать не приходится: отовсюду лезет фольклорная хтонь (вроде настенных росписей, изображающих горящего медведя), которую они стараются воспринимать либо как предмет академического интереса, либо как безобидную придурь местных жителей.
Ужаснее росписей только чужеродная среда: иррациональные, будто бы вынырнувшие из темного Средневековья обряды, оскалившаяся природа, странные галлюциногенные чаи, которые гоняют деревенские. Словом, продержаться здесь у американца хотя бы неделю шансов не больше чем у тинейджеров, запертых в доме с Фредди Крюгером. «Солнцестояние». Не забудьте название, а еще лучше обведите его красным карандашом.
Отборные детективы, хорроры и комедии: 12 фильмов от авторов сообществ «Все о кино» и «Сериаломания»
Когда-нибудь наверняка снимут фильм о том, как люди выбирали, что посмотреть вечером, но перессорились и легли спать. Предлагаем не испытывать судьбу и обратиться к надежному способу — киносоветам от постоянных авторов и адмодеров сообществ Пикабу «Все о кино» и «Сериаломания».
КОМЕДИИ, ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ ПОРЦИЮ ДОФАМИНА
«Танцуй отсюда!» (2013)
Британская комедия про латинские танцы с уморительным Ником Фростом. Этот весельчак может быть знаком вам по фильмам «Зомби по имени Шон», «Типа крутые легавые» и «Армагедец», где он блистал в дуэте с Саймоном Пеггом. Кстати, у Пегга тут есть секундное камео. Фильм в первую очередь берет английским юмором и харизматичными актерами, а уже во вторую — сюжетом про танцы. Простую историю принятия себя скрашивают яркие второстепенные персонажи и танцевальные номера с Фростом. Чего только стоит дуэль на парковке! Приятная комедия на вечер с мелодраматической подоплекой, которую можно посмотреть и в компании друзей, и в паре с любимым человеком. Любителям латинских танцев – must see.
«101 далматинец» (1996)
«101 далматинец» вышел за 15 лет до того, как его антагонистка получила отдельный фильм, но уже тогда история про собак ассоциировалась именно с Круэллой де Виль (она же «Стервелла»). Просмотр этого кино сейчас и в детстве вызывает совершенно разные эмоции, но в обоих случаях положительные. Да, когда-то мы переживали за судьбу далматинцев, но сейчас заметнее шутки, которые мы пропускали, будучи детьми. Ну и мало какой ребенок в 90-х мог обрадоваться Хью Лори и Джеффу Дэниелсу, а сейчас они приводят в восторг не меньше, чем колоритная Гленн Клоуз.
Нравятся эти фильмы — добавляйте их в свой профиль в онлайн-кинотеатре IVI. Умная система проанализирует ваши интересы и предложит фильмы и сериалы, которые вам наверняка понравятся. Новинки кинопроката, эксклюзивы, каталоги Disney, Marvel, Warner, Paramount и многое другое.
ТРИЛЛЕРЫ, ЧТОБЫ ПОЩЕКОТАТЬ НЕРВЫ
Триллер начала 2000-х с Джейми Фоксом и Томом Крузом. Последний тут предстает в необычном для себя амплуа – роли хладнокровного убийцы. Герои проходят длинный путь от странного сотрудничества до ожесточенного противостояния, в процессе попадая во множество переделок. А когда начинает звучать голос Криса Корнелла с группой Audioslave, фильм становится еще глубже и красивее. Как итог: неплохой образец криминального триллера с играми в «кошки-мышки».
Удачный пример, что ремейки (оригинальный фильм вышел аж в 1995-м) бывают достойными. «Судья Дредд» — это экранизация одноименной популярной серии научно-фантастических комиксов. Получился постапокалиптический экшен с брутальным героем в лице Карла Урбана, который оставляет после себя приятное впечатление. Если хочется чего-то бодрого на вечер, «Судья Дредд» к вашим услугам.
ДЕТЕКТИВЫ, ЧТОБЫ ПОЛОМАТЬ ГОЛОВУ
«Воздушный маршал» (2014)
«Остров проклятых» (2009)
«Остров проклятых» лишний раз доказывает, что Мартин Скорсезе не просто так входит в список легендарных режиссеров. Потрясающая детективная история не отпускает с первых минут. Сюжет настолько ветвист, что угадать финал практически невозможно. Если вам каким-то чудом «посчастливилось» не смотреть этот фильм, то рекомендую исправить это прямо сегодня вечером.
Убойный и динамичный детектив про грабителей предметов искусства. Что будет, если главный похититель потеряет память, забыв куда спрятал украденное? На этот вопрос отвечает отбитый Джеймс МакЭвой, жестокий главарь Венсан Кассель и притягательная Розарио Доусон. Именно она будет вести сеансы гипноза, чтобы восстановить память героя и, возможно, еще больше запутывать дело, погружая участников в нечто более сложное, чем любовный треугольник. Шикарное жанровое кино «18+» от признанного маэстро Дэнни Бойла, которое стоит пересмотреть пару раз.
«Высокий рейтинг», «сериалы детективы», «премьеры», «комиксы», «аниме» — впишите ключевые слова, по которым хотите подобрать себе фильм, и удобный поиск IVI сделает всю работу за вас. Он может найти фильм, если вы помните из его названия всего лишь пару букв или одно слово (но тут придется все же самому полистать варианты).
ДРАМЫ, ЧТОБЫ ПОДУМАТЬ О ВАЖНОМ
«Зеленая книга» (2018)
Зрителям предлагают прокатиться по Америке 60-х в компании с темнокожим музыкантом Доном Ширли и его охранником по прозвищу Тони Болтун. В то время в южных штатах процветало неравенство, и Ширли готов пожертвовать своим благополучием, чтобы общество хоть немного задумалось о существующих стереотипах. Кстати, один из продюсеров фильма Ник Валлелонга — сын того самого Болтуна. В ленте есть забавная сцена, где Болтун съедает пиццу целиком: на этой сцене настаивал Ник, потому что его отец ел пиццу именно так.
«Простые сложности» (2009)
Есть такие фильмы, которые просто приятно смотреть, в них нет каких-то глубинных подтекстов, неожиданных аллюзий и оригинальных метафор, но есть понятная история о людях. А если этих людей играют Мэрил Стрип, Алек Болдуин, Стив Мартин и Джон Красински, то такой хит точно не стоит пропускать. Режиссер Нэнси Майерс умеет снимать кино, которое цепляет: так у нее получилось и в «Чего хотят женщины», и в «Отпуске по обмену», и в «Простых сложностях». Фильм рассказывает про мать троих взрослых детей, которая неожиданно оказалась в любовном треугольнике с бывшим мужем и новым ухажером.
ХОРРОРЫ, ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ ПОРЦИЮ АДРЕНАЛИНА
«Поезд в Пусан» (2016)
Режиссеры из Южной Кореи с особой любовью исследуют зомби-тематику, и «Поезд в Пусан» — одна из самых интересных азиатских картин. Отец и дочь едут на поезде из Сеула в Пусан, но стоит составу тронуться, как город погружается в зомби-апокалипсис. Кажется, что жизнь сохранилась только в этом экспрессе, который продолжает двигаться по своему маршруту. Сколько пассажиров доберутся до цели живыми? Проникнут ли зомби в поезд? Доживет ли машинист до титров? Узнаете, если проедете через всю Корею на поезде в Пусан.
Почему-то «Чужой» воспринимается как научная фантастика или даже космоопера, а уже потом как ужастик, но менее страшным от этого он не становится. Фильм Ридли Скотта запустил одну из самых масштабных кинофраншиз (и именно его последние фильмы и подпортили впечатление от нее). Но тот самый первый «Чужой», который открыл нам Сигурни Уивер, Иэна Холма и ксеноморфа, – остается легендой и ориентиром для современных хорроров и фильмов про космос.
Один из самых необычных хорроров новой школы, который прошел почти незамеченным для массового зрителя. А зря: в сюжете «Сторожки» типичные правила про страшный особняк перевернуты с ног на голову, и зритель будет шокирован тем, куда его уведет автор. В остальном это отличный пример камерного фильма ужасов с нагнетаемой атмосферой и аутентичным саундтреком — в лучших традициях нестандартного кино (какими и должны быть хорошие хорроры).
На IVI собраны подборки любимых фильмов и сериалов актеров, блогеров и кинокритиков:
Так что если не знаете, что посмотреть, — IVI решит этот вопрос. Легкий выбор, умная рекомендательная система и тысячи фильмов и сериалов уже ждут вас.
Сервис IVI для пользователей старше 18 лет.
Он жив
Блатная хата
Вопрос к юристам Смена пола!
Я мужчина, мне 59, до пенсии мне ещё 5 лет.
Внезапно! Я ощутил себя женщиной, и захотел «де юре» сменить пол.
Внимание вопрос: Могу ли я уже через год выйти на пенсию при успешной смене пола «де юре».
Что врачи слышат в лёгких
Ошибся зельем
Не пошло у Флёр на турнире
Ещё одна тайна раскрыта
Ответ на пост «Не прокатило»
Когда работал в кофейне при ТЦ, то частенько захаживали жулики, которые забалтывают, и ты сдаёшь им сдачу, не взяв с них денег. Так вот, если соблюдать кассовую дисциплину, то шанс такой схемы падает до нуля.
Собсна сама история:
Подошёл мужик, и начал по стандарту:
— Здравствуйте, капучино пожалуйста.
— Средний, маленький, большой?
— Средний!
— Сироп, корицу добавить?
— Карамель, пожалуйста!
— Десерты, закуски?
— Нет! Спасибо.
Подходит женщина, как я понял сообщница, так как начинает отвлекать.
Ж: Молодой человек, а вот этот десерт он с чем?
Я: В порядке очереди пожалуйста. Сейчас я закончу с мужчиной, и сразу обслужу вас)
Немая пауза. Мужик стоит с лицом а-ля мем «Ты чаво наделал?» и смотрит на 4840 рублей, затем на меня, затем снова на деньги.
Я: Пожалуйста ожидайте. *Поворачиваюсь к женщине* Что для вас?
Ж: А мне уже ничего и не надо. Слишком долго работаете!
Я: Мне очень жаль.
Поворачиваюсь, а мужик уже уходит в даль. Даже кофе не забрал.
Камерный хоррор что это
Уже не первый год фильмы ужасов теснят в мировом прокате комедии, блокбастеры и знаковые франшизы. Сегодня люди по всему миру засматриваются малобюджетными хоррорами вроде австралийского «Бабадука», а сиквел крайне успешного «Заклятия» собирает даже больше своего предшественника, пока в независимом кино такие ленты, как «Ведьма», «Глаза моей матери» или недавний британский инди-хит «В тени» получают высочайшие оценки критиков и колесят по международным кинофестивалям под дружные аплодисменты. Проще говоря, хоррор переживает свой ренессанс на наших глазах, оставаясь самым плодовитым и остро реагирующим на резкие изменения действительности сегментом киноиндустрии. Рассказываем о тенденциях в хоррорах последних лет и чем они запомнятся зрителям.
Ремейки и ребуты
Мода на ремейки, конечно, возникла еще в 2000-е, но в 2010-е она не только сохранилась, но и достигла новых высот. Во-первых, речь идет теперь о растущей популярности ребутов, то есть перезапусков отдельных фильмов и франшиз, не обязательно связанных — даже символически — с прошлым. Во-вторых, наметилась тенденция снимать прямые сиквелы к классике жанра: стоит вспомнить хотя бы вышедшее в 2013-м продолжение самой первой «Техасской резни бензопилой», и снятый в 2018-м сиквел карпентеровского «Хэллоуина», равно как и появившийся в 2016-м новый фильм Адама Вингарда про ведьму из Блэр. Вопрос о том, стоит ли через десятки лет снимать — в совершенно иных исторических условиях для жанра и кинематографа вообще — такого рода сиквелы, остается пока что открытым: новые главы во франшизах про блэрскую ведьму и маньяков из Техаса хоть и не стали коммерческими провалами, все же принесли довольно скромные прокатные результаты, зато обновленный «Хэллоуин» стал хитом, и, разумеется, должен в 2020-х получить аж два продолжения.
«Найденные пленки»
Хотя истоки found footage лежат в невероятном кассовом успехе первой «Ведьмы из Блэр» в далеком 1999-м, только в 2010-х формат «найденных пленок» (равно как и близкая ему псевдодокументалистика) стал одним из самых популярных в хорроре. Способствовали этому два фактора: сначала — выход в 2009-м первой части «Паранормального явления», ключевой франшизы в этом поджанре фильмов ужасов, задавшей образец для последующих авторов; а затем — крайне низкие затраты на съемки, что (при надлежащем таланте) можно использовать для придания дополнительной аутентичности происходящему на экране. После успеха фильма Орена Пели в 2010-е кинотеатры буквально заполонили разнообразные хорроры, выполненные в технике «найденных пленок», от бесконечных сиквелов того же «Паранормального явления» до антологий вроде «З/Л/О» (2012) и десктоп-хорроров «Убрать из друзей» (2014) и «Открытые окна» (2016). Только к концу десятилетия этот поток, кажется, начинает иссякать, хотя это впечатление может оказаться обманчивым.
Политизация хоррора
Фильмы ужасов, подобно фантастике, всегда чутко реагировали на изменения в общественном сознании, и отражали — или предвосхищали — массовые страхи. В 2010-х эта их функция стала особенно важной и заметной, во многом в связи с приходом к власти в США Дональда Трампа, и ясно обозначившимся в американском обществе расколом. Наиболее известным политическим хоррором последних лет можно считать франшизу «Судная ночь» (2013-2018), которая содержит вполне отчетливый социальный комментарий относительно происходящих в США дебатов вокруг проблем преступности и неравенства. Но помимо Джеймса ДеМонако в жанре есть и другие, не менее знаковые авторы, работающие с актуальной политической повесткой — такие как Джордан Пил, снискавший славу после выхода дебютного же фильма «Прочь» (2017), и закрепивший популярность с релизом в 2019-м многослойной хоррор-сказкой «Мы», не только ставшей кассовым хитом, но собравшей лестные отзывы большинства критиков.
Расцвет хоррор-сериалов
В 1990-е главными хоррор-сериалами на ТВ были «Секретные материалы» и «Байки из склепа», а вот в 2000-е сколь-нибудь выдающихся представителей жанра на телеэкранах, за редчайшими исключениями вроде «Мастеров ужаса», не наблюдалось: все внимание приковал к себе «Остаться в живых», который намного ближе к фантастике, чем к хоррору. Но в 2011-м вышел первый сезон «Американской истории ужасов» — и все переменилось. Райан Мэрфи вместе с Брэдом Фэлчаком смогли создать — теперь это очевидно — самый успешный хоррор-сериал уходящего десятилетия, и именно их проект стал прорывным для телевизонного хоррора, значительно снизив скепсис насчет жанра у максимально широкой аудитории. Да, в 2010-м вышел первый сезон «Ходячих мертвецов», второго самого долгоиграющего хоррор-сериала последних лет, но этот проект стоит рассматривать в более узком контексте: он продемонстрировал возможность органичного соединения зомби-хоррора и драмы, в то время как «Американская история ужасов» с годами превратилась в настоящую энциклопедию жанра, собрав и обыграв миллионы клише и штампов, возвышая их до инструментов, с помощью которых возможна рефлексия над самыми разными формами страха.
Слоубернеры
Расцвет новых жанровых франшиз в 2010-е, систематически эксплуатирующих классические приемы вроде джампскейров и заполненных CGI-монстрами, к середине декады нашел себе противовес в виде феномена так называемых «слоубернеров» — медленных, построенных на тщательно нагнетаемом саспенсе, фильмов, где в центре внимания находятся персонажи и их взаимоотношения, а не блуждания по домам с привидениями или разборки молодежи с очередным маньяком-убийцей в маске. Флагманом слоубернеров можно считать студию А24, выпустившую такие знаковые хорроры 2010-х как «Реинкарнация», «Убийство священного оленя» и «Оно приходит ночью». Но и помимо них по разряду слоубернеров проходит немало достойных фильмов, вроде «Приглашения», «Суспирии», «Мэнди» или «Солнцестояния», которые стали не только фестивальными хитами в Сандэнсе, Торонто или Ситжесе, но и встретили широкое одобрение среди критиков, заговоривших об особом виде «умного хоррора».
Возвращение Стивена Кинга
Этот тренд — хоть и в значительной степени условный (Стивен Кинг никуда не исчезал из жанра в 2000-е) — все же очевидно присутствует в 2010-х, так что игнорировать его никак нельзя. Прошедшее десятилетие ознаменовалось резким всплеском интереса к творчеству «короля ужасов», и речь идет не только о ремейках классики вроде «Телекинеза» (2013) или «Кладбища домашних животных» (2019), но о масштабном возрождении Стивена Кинга как важнейшего поставщика жанровых сюжетов для хоррор-кинематографа и — что сейчас особенно важно — телевидения. Центральным событием этого возрождения можно признать выход «Оно» (2017). Фильм стал самым кассовым хоррором в истории и многими считается одной из лучших экранизаций Кинга вообще. Но, помимо фильмов Энди Мускетти, стоит отметить и тот факт, что именно в 2010-е по работам Кинга начали массово снимать сериалы: здесь и «Под куполом», и «Мистер Мерседес», и готовящийся к выходу «Чужак», а также вдохновленные кинговскими произведениями «Калейдоскоп ужасов» и «Касл-Рок». Наконец, продолжали выходить новые экранизации классика — вроде нетфликсовских «Игры Джеральда» (2018) и «1922» (2017), как и студийных провалов «Доктор Сон» (2019) и «Темной Башни» (2017).
Формула Джеймса Вана
Австралиец Джеймс Ван — режиссер, прославившийся еще в 2000-е за счет, прежде всего, своей «Пилы», запустившей самую известную хоррор-франшизу нулевых. Но в 2010-х он превзошел сам себя, заложив основы для еще двух чрезвычайно коммерчески успешных франшиз. Первой из них стал «Астрал» (2011-2018), на данный момент насчитывающий три сиквела и в очередной раз продемонстрировавший, как можно снять хоррор-хит при минимальном бюджете. А вот вторая франшиза, начавшаяся с «Заклятия» (2013) стала, как представляется, вершиной влияния Вана на жанр, по крайней мере — в настоящее время: за шесть лет в рамках «Вселенной Заклятия» сняли уже под десяток фильмов, включая сиквелы и спин-оффы. Причем, в отличие от «Астрала», съемочный процесс пока что не думает прерываться: на 2020-й запланировал выход очередной части «Заклятия», а сам Ван, пожиная плоды успеха в качестве мейнстримного режиссера (снявшего «Аквамена» и седьмой «Форсаж»), готовит к выходу новую жанровую работу. Можно без преувеличения сказать, что типичный хоррор 2010-х — это фильм, созданный в значительной степени по лекалам, впервые предложенным Ваном; другое дело, насколько последующим авторам хватало такта, чтобы корректно воспроизводить его схемы.
Восхождение хоррор-фабрики Blumhouse
Если и есть в 2010-х одна киностудия, которую можно назвать трендсеттером, то это — Blumhouse Productions. Детище продюсера Джейсона Блума стоит буквально за каждым вторым значимым релизом в хорроре уходящего десятилетия, от «Астрала» и «Синистера» через «Судную ночь» — и до «Прочь» с «Хэллоуином». Изначальный подход Блума был предельно прост: максимальная творческая свобода для перспективных режиссеров, при минимальном бюджете. Такая стратегия начала давать плоды с прорывом «Паранормального явления» (производственный бюджет около 15 тысяч долларов при сборах под 200 миллионов), послужившим стартовой площадкой для последующих успехов вроде «Астрала» (1,5 миллиона бюджета при сборах в 193 миллиона долларов) и «Уиджи: Доска Дьявола» (около 10 миллионов и свыше 100 миллионов долларов соответственно). Именно под эгидой Blumhouse были созданы почти все хорроры, определившие облик жанра в 2010-е, нравится это кому-то или нет — и компания мистера Блума не собирается останавливаться на достигнутом.
«Умный хоррор»
В июле 2017-го в The Guardian вышла статья, в которой описывался особый вид фильмов ужасов. Он был обозначен как «пост-хоррор»: поджанр, формально причисляемый к фильмам ужасов, но работающий со зрителем более тонкими методами, и в целом сближающийся скорее с драмой, чем с привычными «пугалками». Хотя сам термин вряд ли можно считать удачным, статья описывает заметный в 2010-х тренд на интеллектуализацию хоррора, связанный и с расцветом слоубернеров, и с политизацией жанра, и с возросшим влиянием на него инди-постановщиков вроде Ари Астера — «Реинкарнация» и «Солнцестояние», 2018-2019 годы соответственно, Роберта Эггерса — «Ведьма» (2015) и «Маяк» (2019) и Дэвида Роберта Митчелла — «Оно» (2014), заигрывающих с жанровыми конвенциями. Вышедшая в 2018-м «Суспирия» Луки Гуаданьино, формально будучи ремейком классического джалло Дарио Ардженто, была воспринята как развернутое высказывание о европейской истории, памяти и забвении, а также феминности и сексуальности. «Оно приходит ночью» (2017) Трея Эдварда Шульца, о котором как раз шла речь в упомянутой выше газетной статье, хотя и выполнена в постапокалиптическом сеттинге, работает в большей степени как драма о человеческой изоляции и паранойе, чем как традиционный хоррор о неизвестном вирусе, убивающем горстку выживших. Хотя интеллектуальный, затрагивающий глубинные вопросы человеческого бытия хоррор был всегда (все будто забыли существование «Изгоняющего дьявола»), уходящее десятилетие отмечено резким ростом числа подобных фильмов, и вообще пересмотром отношения к хоррору как к «низкому жанру», недостойному серьезного анализа.
Мета-хоррор
Любой жанр, достигнув определенной точки в развитии, обретает способность к саморефлексии. Хоррор здесь не исключение. Нельзя сказать, что ироническая дистанция по отношению к собственным приемам возникла лишь у тех фильмов ужасов, которые вышли в 2010-е. Тот же «Крик» (1996) продемонстрировал как можно снять хоррор, пародирующий хоррор, но не превращающийся в пародию. А еще раньше были седьмая часть «Кошмара на улице Вязов» (1994) и «Возвращение в школу ужасов» (1987), в разных контекстах обыгрывающие жанровые тропы. И все же 2010-е отмечены всемерным проникновением иронического, даже ностальгического, в страшное, причем в совершенно различных видах фильмов ужасов. Образцовым мета-хоррором можно считать «Хижину в лесу» (2011) Дрю Годдарда — уникальный по масштабности и последовательности эксперимент, призванный закрыть жанр в том виде, в каком он знаком подавляющему большинству фанатов. Но и кроме него в 2010-х регулярно возникают постмодернистские хорроры разной степени талантливости, от «Наказания» (2011) до «Последних девушек» (2015), хотя наивысшей точки своего развития мета-хоррор достиг все же на телевидении — все в той же «Американской истории ужасов», а также, в несколько иной форме, в «Очень странных делах» и «Королевах крика».