книга генри чем заканчивается
«Книга Генри»: Рецензия Киноафиши
История о добре и зле
Генри всего одиннадцать, но его уже все называют гением, он ведет семейную бухгалтерию, следит за соседкой и постоянно придумывает что-то новое. Однажды ему становится плохо, и мальчику ставят страшный диагноз. У него остается совсем немного времени, чтобы подготовить свою семью к жизни без него и дать им шанс обрести счастье, за которым он уже сможет только наблюдать. Может показаться, что сюжет фильма «Книга Генри» слишком прост или банален. Мы знаем много историй о гениях, их болезнях и предметах, оставленных, чтобы завершить все земные дела, которые они не успели закончить, и все же режиссер «Мира Юрского периода» Колин Треворроу (когда не работает на многомиллионными голливудскими блокбастерами) позволяет себе довольно заманчивые игры со зрителями, где жанры перемешаны, сюжет может «вилять» из стороны в сторону, а актеры по-настоящему раскрываться. Именно поэтому, за жизнью семьи Карпентер и их окружением так интересно наблюдать, а многие вещи, заявленные и использованные Треворроу и компанией должны в ближайшее время стать классическими хотя бы потому, что они эффективны и просты.
Кадр из фильма «Книга Генри»
Уже нарисованные, в виде личного дневника героя, заглавные титры настраивают зрителей на нужный лад, как и музыка пиксаровоского композитора Майкла Джаккино, который помог «Книге Генри» создать в головах зрителей параллельный мир, где взрослые и дети поменялись местами и все привычные правила встали с ног на голову. Продолжая традиции своей дебютной работы «Безопасность не гарантируется», ставшей настоящим украшением фестиваля Сандэнс 2012 года, Колин Треворроу завлекает зрителей увлекательной историей, тасует эмоции, героев и жанровую принадлежность, превращая «Книгу Генри» в совершеннейший бриллиант, с которым мало что сможет сравниться из выходящего в кинопрокат. Сериальный сценарист Грегг Гурвиц будто бы адаптировал чей-то роман, слишком уж хорошо сюжет «Книги Генри» укладывается в голове зрителей, развивается и заканчивается прямо-таки с книжным размахом.
Кадр из фильма «Книга Генри»
Кадр из фильма «Книга Генри»
Наоми Уоттс в «Книге Генри» отчаянно впрягается в образ нерадивой главы семейства, которая вместо того, чтобы помогать детям взрослеть, проводит время за игровой приставкой или регулярно напивается с лучшей подругой, только потом встанет на путь исправления. Главный герой новой версии «Оно» Джейден Либерер, запоминается зрителям благодаря нестандартности своего героя, а Джейкоб Тремблэ из оскароносной «Комнаты» стал своеобразным эмоциональным «переходником», который помогает публике правильно реагировать на происходящее на экране. Солнцеликий Ли Пейс сыграл в «Книге Генри» врача, совсем небольшую роль, и для которого бы хотелось найти в картине подходящую пару, но кино не об этом, поэтому актер много улыбается, а его герой старается помочь семье Карпентер.
Расскажите вкратце о чём фильм «Книга Генри»
Мать за сыном, как за каменной стеной. На старшем, Генри, не то что дом, вся её жизнь держится. Вундеркиндом восхищаются и младший брат, и школьные учителя, убеждённые, что их школа ничего не может дать выдающемуся ребёнку, в одиннадцать лет рассуждающему на высоко интеллектуальном уровне зрелых учёных, владея плодами разных наук.
Сам Генри ведёт дела и ведает семейными финансами, наращивая успехи, но, успевая повсюду, не успевает уследить за собой, увлечённый наблюдением за соседским домом, где угрюмый и влиятельный отчим домогается падчерицы, которой мальчик пытается безуспешно помочь, не в силах пробить статусную защиту насильника.
Эта фраза в конечном итоге определяет сверхзадачу этой картины, где мать, получив завещание покойного, должна пройти по заданному им маршруту, с тем же доверием, как это было при живом, когда она каждый шаг сверяла с решением сына, — так вместо чего-нибудь душеспасительного или духоподъёмного, кино обращается к проблематике регулирования социальных отношений, где взрослый должен пройти путём ребёнка, переваривая логику его мысли, вступающую в противоречие с личной убеждённостью, что вызывает нравственные колебания, нагнетающие саспенс нарастающего сомнения, принципиально важного в определении правоты сторон.
Разговор об оправдании насилия изначально несет в себе множество рисков, но именно он, а ничто иное становится главной темой сюжета, чуть было нацелившегося в традиционное русло, как тут же вылетевшего из него, даже не оплакав покойника — вперёд, дальше — ведь у мертвеца ещё осталось на этом свете неоконченное дело, которое надо довести до конца.
На то может быть разный взгляд, однако план ребёнка оформлен под заказное убийство, а мать, отведя робкие сомнения, принимает на себя миссию киллера, украшенную убойным сочетанием соломенной блондинки с воронёным снайперским стволом, задействованным в подчёркнуто игровом подходе к изложению тезисов о правоте и праве, выводы из которых Генри записал в свой толстый блокнот.
Сбой в фильме возникает от того, что форма завещания не предполагает дискуссии, а сценарист, не решаясь идти против правил, предаёт главного героя, без каких бы то ни было аргументированных альтернатив, предпочитая опасную игру ответственному анализу, спеша стереть общественные изъяны, едва они были явлены на свет. Из-за этого нелепо скомканный финал истории, нарочно или нет, склоняет весы в пользу мотивированных утверждений продвинутого ребёнка, создавая, пожалуй, единственный повод для серьёзной критики её в некоторой степени подрывного (в смысле закона) содержания, заключённого почти в безупречные формы детективно-авантюрной оптимистической трагедии, главным достоянием которой, опережая Наоми Уоттс, является целеустремлённый Джейден Либерер, удивительным образом оказывающийся невероятно близок к истине, принятой на вооружение героями многих боевиков.
Рецензия на фильм «Книга Генри»
11-летий Генри – гениальный мальчик, живущий в обычном американском пригороде. Однако даже с его умением просчитывать любую ситуацию на несколько ходов вперед мальчишке удается далеко не все.
11-летий Генри – гениальный мальчик, живущий в обычном американском пригороде. Он не по годам рассудителен, всегда заступается за младшего брата, ведет финансы своей матери, однако даже с его умением просчитывать любую ситуацию на несколько ходов вперед мальчишке удается далеко не все – например, он ничем не может помочь соседской девочке-сверстнице, с которой жестоко обращается ее отчим-полицейский. Звонки в службу опеки, жалобы в полицию и разговоры со школьными учителями ни к чему не приводят, и тогда Генри решается на отчаянные шаги, но внезапно открывшаяся болезнь не позволяет мальчику самому воплотить задумку в жизнь. Генри передает матери свои записи, где подробно описана операция, которая освободит соседку от угнетений тирана…
Кадр из фильма «Книга Генри»
Любому амбициозному режиссеру когда-то становится тесно в рамках жанра и в пределах того «загона», куда его определили критики, – хочется сделать что-то грандиозное, масштабное, эпическое, но не в плане нагромождения спецэффектов или звездного актерского ансамбля, а подарить зрителю такую гамму эмоций, чтобы каждая последующая минута просмотра казалась удивительнее и чувственнее предыдущей. Удается это, разумеется, считаным единицам постановщиков, но сложности никогда не останавливали мастеров кино или тех, кто себя таковыми считает. Берутся за масштабные проекты многие, а нам потом разгребай…
Кадр из фильма «Книга Генри»
Колина Треворроу не назовешь режиссером искушенным, серьезных постановок в его карьере пока всего две, к тому же «Мир Юрского периода» – скорее проект продюсерский, чем режиссерский, но и ему уже захотелось удивить зрителя чем-то невиданным. Получилась драма «Книга Генри», кино, которое выглядит недоделанным, странно скомпонованным, крайне неровное и впустую растрачивающее время зрителя. Больше всего «Книга» напоминает ресторанную кухню – ингредиенты уже подготовлены, сковороды нагреты, но вместо готовки шеф вдруг просто выносит в зал компоненты блюда и предлагает есть их по очереди – в животе все равно все перемешается.
Кадр из фильма «Книга Генри»
Картина начинается как подростковая драма взросления. Нам показывают Генри, 11-летнего мальчишку, который, кажется, знает жизнь лучше многих взрослых: он по телефону управляет счетами своей матери, всюду приглядывает за восьмилетним братом Питером, успевает получать медали и грамоты на различных конкурсах и смотрах. Им гордятся мать и школа, но сам он чувствует себя дискомфортно, как, наверное, чувствовал бы себя взрослый в теле ребенка – звучит много правильных речей, но смотрят на тебя все равно как на дитя.
Кадр из фильма «Книга Генри»
Затем история делает кульбит и обращается к матери Генри, и мы уже наблюдаем за разведенкой Сьюзан, днем работающей в кафе официанткой, а вечерами рубящейся в Xbox. Родитель из нее скверный, поэтому она безропотно подчиняется указаниям Генри, сопротивляясь только в вопросе смены семейного авто на более новое, но при этом мать она любящая, хоть и неумеха. И вроде бы зритель уже готовится смотреть за трагедией женщины, которая находится под пятой сына, но при этом должна возглавлять семейство, как фильм делает очередной зигзаг.
Кадр из фильма «Книга Генри»
Кадр из фильма «Книга Генри»
Конечно, вполне очевидна цель авторов связать в единый клубок романтическое посмертное общение с умершим мужем героини «PS: Я люблю тебя», подростковые загадки «Бумажных городов» и триллер с убийцей, подчиняющимся чужой воле, но именно здесь, во второй половине, когда героиня Наоми Уоттс начинает разговаривать с записной книжкой и аудиозаписями сына, история и рассыпается на части – крышей для карточного домика авторы выбрали кирпич и собственноручно развалили конструкцию.
Нет, в какой-то мере беспомощность сценария и ошибки конструирования сюжета компенсируются актерскими работами, но и артисты выше головы не прыгают: Наоми Уоттс предсказуема, Джейден Либерхер такой же, как в «Оно», Джейкоб Тремблэ привычно заразительно рыдает, а Дин Норрис совершенно бесстыже игнорирует любые эмоции. В итоге «Книга Генри» оказывается не масштабным удивительным путешествием во внутренний мир гениального мальчика, не драмой о потере любимого сына и даже не триллером, а светопреставлением, где герои не находят себе места, сюжетные линии ломаются и разворачиваются, а зрители зевают. Жалко мальчика, это правда, но зачем из этого цирк делать?
Книга генри чем заканчивается
Книга Генри/The Book of Henry
В главных ролях:
Наоми Уоттс
Джейден Либерер
Джейкоб Тремблей
Сара Силверман
Дин Норрис
Ли Пейс
Мэдди Зиглер
Тоня Пинкинс
Бобби Мойнахан
Джеральдин Хьюз
Роли дублировали:
Анастасия Лапина
Денис Романенко
Степан Студилов
Елена Шульман
Александр Воронов
Рейтинг фильма 7.049
11-летий Генри — гениальный мальчик, живущий в обычном американском пригороде. Он не по годам рассудителен, всегда заступается за младшего брата, ведет финансы своей матери, однако даже с его умением просчитывать любую ситуацию на несколько ходов вперед мальчишке удается далеко не все — например, он ничем не может помочь соседской девочке-сверстнице, с которой жестоко обращается ее отчим-полицейский. Звонки в службу опеки, жалобы в полицию и разговоры со школьными учителями ни к чему не приводят, и тогда Генри решается на отчаянные шаги, но внезапно открывшаяся болезнь не позволяет мальчику самому воплотить задумку в жизнь. Генри передает матери свои записи, где подробно описана операция, которая освободит соседку от угнетений тирана…
Отзывы с сайта Кинопоиск:
Гений в теле ребёнка
По обложке и названию картины рассчитывал на совершенно другой фильм, но внезапное открытие превозвысило мои ожидания во много раз. Молодое поколение в лице Джейдена Либерера («Оно») и Джейкоба Тремблея («Комната») всё сильнее вливается в качественный кинематограф. Парни молодцы. По сюжету эти ребята родные братья, которых воспитывает мать-одиночка.
Генри — ключевой персонаж в исполнении Либерера — приковывает внимание. Юный гений, который впечатляет своим взглядом на мир, своим нежным подходом ко всему. (Заслуга внешности актёра). Ты ждёшь открытий, достижения целей или научный подход, фильм ведёт к тому, что особенность ребёнка — ключевая роль. Очень тепло выглядят отношения родных братьев, впечатляет и игра молодых актёров, и эпизоды обыденного содержания. Взаимоотношения братьев, школа, любовь в лице соседки напротив.
Атмосфера уюта и покоя проникает, когда зрителей окунают с головой в чувство важности, понимания и благополучия. Будто к чему-то готовят… На Генри смотришь совершенно не так, как на обычных 12-летних мальчиков, это умный человек, который спокойно и с робостью вынужден объяснять взрослым людям, предметы и значения. Пока не открываются страшные события.
Интрига наступает стремительно. Причём зрителю не дают прямого доступа на события, мы вынуждены наблюдать за реакцией главного героя, чтобы по его действиям, подходящему саундтреку понять — случилось что-то плохое. Введя в курс дела настолько, насколько позволяет сюжет, избегая раньше времени спойлера, сценарий стремится заострить внимание на всех событиях одновременно. Младший брат и мать не уходят на задний план, а стараются заполнить все затянутые события.
Переломный момент и трагедия всего фильма наступают буквально на середине просмотра. Что? Такой исход событий не исключаешь, но думаешь, что он был припасён на финал. Всё просто, чтобы дать ход первой интриги, следует сделать новую, дабы сделать акцент на книге Генри. Ведь не просто так режиссёр выдвинул этот субъект в название. Расследование и раскрытие правды требуют больше сил и усердий, но переломная драма давит как на зрителя, так и на героев картины.
Кажется, что переборщили с драматизмом, но нет. Усваивается материал постепенно мелкими дозами, сюжет будто ждёт, что ты свыкнешься с первым потрясением, чтобы дать второе, к которому, если посудить, было много отсылок. Опять же то, чего так боишься, настигает гораздо раньше.
Великолепно представлены проблемы младших братьев. Вопрос о том, какому ребёнку достаётся больше любви. Это неприятно в плане наблюдения, но от этого никуда не деться, такой вопрос поднимали все, у кого есть старшие братья или сёстры. Естественно! После всех щепетильных моментов сюжет выставляет финал, который способен перевернуть общее мнение персонажей картины. Гений, да, но он всё ещё ребёнок! Мальчик знает очень много, но он никогда не был родителем. Данный вывод не только приготовил целый букет чувств, но и позволяет не сделать большую ошибку героям.
Безусловно, картина рекомендована к просмотру. Сильно впечатлительные личности могут проронить слезу, причём не один раз. Актёрский состав приятно удивляет. Помимо Джейдена Либерера и Джейкоба Тремблея, чей вклад был оценен, стоит отметить Наоми Уоттс. Внешне актриса становится похожа на Кейт Уинслет. Сыграла отлично. Приятно удивил своим присутствием Дин Норрис, известный всем по сериалу «Во все тяжкие». Скрашивает просмотр Ли Пейс, непривычно смотреть на него в обычном образе. Я так привык к его Трандуилу из «Хоббита», что искал что-то эльфийское в образе. (Ронана из Marvel не беру в расчёт). И очередное открытие для меня — Мэдди Зиглер. Невероятно милая и нежная девочка, на неё нельзя смотреть без чувства доброты, заботы и нежности. А учитывая события сюжета, то эти чувства усиливаются стократно.
О.Генри — казнокрад, растратчик, каторжник: его жизнь была увлекательнее рассказов
Рассказы О’Генри смешные, пронзительные, талантливые, с тонкой горчинкой. И эту самую горчинку знаменитый писатель черпал из собственной жизни…
Уильям Сидни Портер родился в семье врача. Когда мальчику было три года, умерла от туберкулеза его мать. Хмурый, неразговорчивый отец грустно изрек: «Ты — мужчина и можешь позаботиться о себе сам…» После похорон отец, бабушка и тетя Лина, родная сестра отца, с ног сбились разыскивая Уильяма.
Они обшарили каждый уголок в городке Гринсборо, но безрезультатно: мальчика не было ни на заднем дворе, ни на пустыре, ни у соседей. Оказалось, ребенок отправился на кладбище и все это время сидел у могилы матери. Его обнаружили, когда совсем стемнело. С тех пор у него на всю жизнь остался страх темноты.
Ребенка отдали на воспитание тете Лине. В 15 лет он стал помогать своему дядюшке, который держал самую большую аптеку в Гринсборо. Дядя обучил его аптекарскому делу, чтобы племянник в будущем смог заработать себе на жизнь. Через год он получил диплом фармацевта.
Уильям прекрасно рисовал и делал шаржи на знакомых, приятелей и случайных прохожих. Однажды ему в голову пришла мысль разрисовать пакетики с лекарствами. Так булочник, заказавший порошок от бессонницы, обнаружил на обертке забавного толстяка в колпаке, дрыхнувшего в кресле. Жена банкира, страдающая мигренями на коробочке с лекарством увидела особу, обмотавшую голову полотенцем, гоняющуюся за бабочками на лугу. А хорошенькая дочка четы Колманов узнала себя на микстуре от кашля. Ученик аптекаря изобразил Сару с мороженым в руках, подставляющую губы для поцелуя мальчишке, подозрительно похожему на него самого.
Сара Колман, до этого не замечавшая Уильяма, наконец обратила на него внимание. Они приветливо поболтали на улице и Сара приняла его приглашение посетить кондитерскую и выпить лимонада. Уильям нервничал, а девушка держалась легко и непринужденно. Уминая миндальное пирожное, Сара попросила: «А что если ты нарисуешь мой портрет? У нас в гостиной висит портрет моей прабабки, ну, то есть она там еще не прабабка, ей там столько же лет, как и мне. Я смотрю каждый день на ее портрет и думаю: я ничем не хуже!»
Уильям с энтузиазмом согласился. Девушка поправила завязки шляпки под подбородком и заговорщически сказала: «Только одно условие: ты напишешь меня без одежды!» Дело было летом и сеансы рисования проходили в заброшенной беседке на окраине города. Сара, полна решимости, стала расстегивать пуговки платья, а он почувствовал, как ноги становятся ватными и грохнулся в обморок. Когда парень очнулся, то испуганная Сара сидела рядом на корточках и хлопала его по щекам. Уильям совершил отчаянный поступок: поцеловал ее. К его удивлению, она не отстранилась, а подалась навстречу…
Когда об их отношениях узнали, разразился грандиозный скандал, Портеру запрещено было приближаться к дому Колманов. Но отец и тетка, не надеясь на покладистость юного художника, от греха подальше отправили его в Техас, к друзьям на ранчо. На ранчо он чувствовал себя одиноким и отчаянно скучал по Саре. Ни на одно из отправленных писем он не получил ответа. Время шло и любовь превратилась в приятное воспоминание.
Уильям решил уехать в Остин: там жила его крестная, давняя подруга матери. Она нашла ему место чертежника в земельной конторе. На работе он подружился с новым сотрудником Максом Уинтерпортом. Благодаря веселому, энергичному Максу он познакомился с хорошенькой девушкой из богатой семьи Атоль Роч. Девушка была поражена новым знакомым: он был потрясающе начитанным и галантным.
Когда они поженились, отец Атоль подыскал Уильяму место кассира в банке. Жалование было неплохим, а свободного времени уйма — для души Уильям мог писать статьи в местную юмористическую газету «Роллинг стоун». Его юморески и карикатуры пользовались большим успехом и приносили неплохой доход.
Портер обзавелся хорошим жильем и мог себе позволить каждый день обедать в ресторане. Он души не чаял в своей молодой жене. Это ее он описал как Деллу в рассказе «Дары Волхов». В этом рассказе Делла продала свое единственное сокровище — прекрасные длинные волосы — чтобы купить любимому мужу платиновую цепочку для его единственного сокровища — золотых часов. А муж продал часы, чтобы купить в подарок жене набор дорогих черепаховых гребней для ее шикарных длинных волос.
Период благополучия длился в молодой семье недолго. Атоль забеременела, но их первенец прожил всего несколько часов. Безутешная Атоль рыдала и не могла прийти в себя. И кто бы мог подумать, что в этот непростой период в его жизни появится Сара Колман.
Уильям находился в редакции «Роллинг стоун», когда секретарь передал, что мистера Портера дожидается дама. Он вышел в приемную и остолбенел: перед ним была Сара. За годы, что они не виделись, Сара изменилась. Из очаровательной юной кокетки она превратилась довольно вульгарную особу.
Но парадокс заключался в том, что Уильяма тянуло к ней еще больше, чем раньше. Чтобы не привлекать внимание, они переместились в тихий ресторанчик. Сара поведала, что в Остине она проездом и просто решила навестить старого знакомого. О своей жизни она говорила неохотно: «Всякое бывало!» Нет, она не замужем. Была замужем, но в церковь не ходили. Много путешествовала, скучала, вспоминала. Сейчас остановилась в отеле. Они условились встретиться на другой день. Придя домой, Уильям впервые обманул Атоль, придумав, что задержался в редакции.
На следующий день Сары в ресторане в назначенное время не оказалось. Уильям направился в маленький отель на окраине, который назвала ему вчера Сара. Постучав в дверь, он услышал: «Войдите!» В комнате было темно. Сара подошла совсем близко — он почувствовал аромат ее духов. Горячие руки обвили его шею. Он глубоко вдохнул — чувство вины перед Атоль отступило. Чем бы не обернулась для него эта встреча, все равно. Он пойдет на что угодно, чтобы быть с Сарой.
Она стала настоящим наваждением для Портера. С этого дня он жил как будто в двух параллельных мирах. В одном он был заботливым и любящим мужем, в другом — страстным любовником Сары. Атоль и Сара отличались друг от друга как лед и пламень.
Он стал раздражительным и часто срывался на жене. Не приходил ночевать или пропадал по вечерам. Жене говорил, что снял квартиру под рабочий кабинет, где мог спокойно работать над рассказами, а сам принимал там Сару. И все-таки он любил Атоль. Хотя бы потому, что она должна была скоро стать матерью его ребенка.
Вторые роды прошли удачно и у них появилась дочь Маргарет, в которой оба супруга души не чаяли.
Известие о том, что Уильям Портер украл из банковской кассы казенные деньги, повергло горожан в шок. Чтобы уважаемый, известный журналист стал вором, такого никто представить не мог. Но еще больше удивило то, что когда дело о растрате получило ход, Портер без объяснений исчез из города.
Сара любила дорогие наряды и украшения. Ей плевать было, что Уильям не может себе позволить такие расходы. Она тут же устраивала сцену и он покорно шел в банк, где работал и брал нужную сумму. Обычно Уильям аккуратно возвращал «заем», но однажды, когда он взял крупную сумму (Сара захотела рубиновое колье), в банк нагрянула проверка.
Исчезнув из Остина, Портер надеялся, что все наладится: тесть внесет деньги в банк, дело о растрате закроют, и он сможет вернуться… к Атоль и Маргарет. Ведь Атоль отдала ему свою единственную ценность, золотые часы: продай, на первое время хватит.
А что же будет с Сарой? Лишившись источника дохода, она, конечно же, уедет и найдет себе кого-нибудь побогаче.
Уильям уехал сначала в Новый Орлеан, работал под чужим именем репортером в газете, а потом вообще отправился в Центральную Америку — в Гондурас. Тогда многие американцы, у которых возникли проблемы с законом, скрывались именно там. В Гондурасе он познакомился и подружился с грабителем Элом Дженнингсом, крайне любопытной личностью.
В конце XIX века Эл несколько лет работал прокурором в Оклахоме, затем вместе с двумя братьями основал юридическую фирму в городе Вудворд. Разочаровавшись в профессии адвоката, Эл покинул Вудворд, какое-то время странствовал, и, наконец, переметнулся на другую сторону закона. «Банда Дженингса» грабила магазины, почтовые отделения и поезда.
Вдвоем разъезжали по всей Южной Америке, и проворачивали разные делишки на грани закона. О дружбе с писателем Эл написал книгу «С О. Генри на дне».
В этот период Портер напишет «Короли и капуста». Когда Дженнингс решил ограбить банк, их дороги с Уильямом разошлись. Дальше Уильям путешествовал один, он хватался за любую работу и страшно тосковал по Атоль. Он еще не знал, что в разлуке она заболела туберкулезом.
Узнав, что его жена умирает, Портер вернулся в Остин 23 января 1897 года и сдался суду. В связи с состоянием жены Портер получил отсрочку. Атоль была счастлива и казалось, болезнь отступила. Вдвоем с Уильмом они катались за городом в двухместной коляске, взятой напрокат, и не могли наговориться и насмотреться друг на друга. Потом ей стало хуже. Она ослабла так, что Уильям каждый раз нес ее до коляски на руках.
Атоль Портер умерла от туберкулеза 25 июля 1897 года, а его сразу арестовали. По большому счету, Портеру было все равно. Оглушенный горем, он не очень понимал, что с ним происходит. Какой-то суд, какие-то показания… Он ничего не опровергал, не отрицал, молча сидел и смотрел перед собой, вообще ничего не видя. Для него все было кончено. Он проиграл свою жизнь. Приговор был суровым: так как Уильям пытался скрыться от правосудия, ему дали пять лет каторги.
Про каторжную тюрьму в Колумбусе рассказывали страшные истории, и они подтвердились. Изнуряющая работа по 14 часов в сутки, голод, наказания. Но ему повезло: понадобился ночной аптекарь в тюремный госпиталь. Портер был лицензированным фармацевтом. Так заключенный № 30664 избавился от каторжных работ и получил возможность по ночам писать рассказы.
Он подписывал их разными псевдонимами и время от времени отправлял на волю. Редакции публиковали рассказы, а гонорар перечисляли дочери, которая жила с бабушкой и дедушкой. Уильям провел в тюрьме три года с небольшим и вышел по амнистии. Он решил, что пойдет на свободу другим человеком — во всех смыслах.
Так Уильям Портер исчез с лица земли, и так появился писатель О.Генри. По одной из версий, свой псевдоним О.Генри взял в честь французского фармацевта Этьена Осеана Анри (Etienne Ocean Henry).
И это были два совершенно разных человека. Уильям Портер был балагуром и душой любой компании — О.Генри был замкнутым, молчаливым и вообще сторонящимся компаний.
Больше всего он боялся, что кто-то узнает о его преступном прошлом: тогда его рассказы перестанут печать, стало быть, он не сможет зарабатывать деньги для дочери. Один за другим выходят «Четыре миллиона», «Горящая лампа и сердце Запада» и другие сборники. Сумма его гонораров растет, на тот период он становится самым высокооплачиваемым американским писателем. Персонажи произведений О. Генри — часто неунывающие мелкие мошенники, при этом добрые и даже благородные.
Все шло хорошо, пока в Нью-Йорк не приехала Сара Колман. В одно прекрасное утро она появилась в апартаментах Уильяма. Месяц назад ей попалась на глаза газетная заметка, в которой рассказывалось о популярном авторе коротких рассказов — О.Генри с его портретом. В Нью-Йорке найти его Саре не составило труда.
Наконец-то она нашла своего дорогого Уильяма! Он так хорошо здесь устроился, между тем как она, Сара еле еле сводит концы с концами. Это несправедливо. Уильям взорвался: ему нет никакого дела до того как живет Сара Колман, между ними давно все кончено.
Сара рассмеялась: дорогой Уильям очень ошибается! Для людей, которых связывает общее прошлое, ничего не заканчивается. Что значит разлюбил? Сегодня разлюбил, а завтра снова полюбил! Ей всего-то надо быть рядом с ним на законных основаниях. Но если он будет упрямиться, она завтра же постарается, чтобы все нью-йоркские газеты узнали об их прошлом. Она очень постарается, чтобы история была красочной. За эти годы она тоже стала писательницей.
У него есть возможность все исправить: она готова забыть о нерадушном приеме и всех этих глупостях, которые он тут ей наговорил, если в ближайшее время она станет миссис О.Генри.
Он похолодел, казалось, земля уходит из-под ног. Завтра газетчики будут смаковать подробности его жизни, трепать имя покойной Атоль, бедная девочка Маргарет, она узнает обо всем…
О.Генри и Сара Колман обвенчались в Нью-Йорке в 1907 году. Сара перебралась жить к нему. Он искал малейшую возможность, чтобы не возвращаться к ней, оставался у друзей, месяцами жил в отелях. И все время пил. Он больше не мог писать. Вдохновение покинуло его. В 1910 году писателя не стало.
Перед смертью попросил сиделку о двух вещах: не впускать к нему в спальню жену и не гасить свет: «Я не хочу возвращаться домой в темноте». Ему было всего 47 лет…
«Один доллар восемьдесят семь центов. Это было все. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу. За каждую из этих монеток пришлось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком, мясником так, что даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое вызывала подобная бережливость. Делла пересчитала три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество…»