за что любят егора летова
Не ушедшие герои: Егор Летов
На дворе – 2019 год, который закроет второе десятилетие XXI века (Сделайте паузу и осознайте это. Да-да, 10-е годы 21 столетия подходят к концу). Российская рок-музыка, как, впрочем, и поп-, изменилась за это время, и это глупо отрицать. Естественно, а может и вопреки она развивается, меняется и чувствует дух времени. Однако в восприятии миллионов людей по-прежнему бытует мнение, что наше всё – это тот самый «русский рок». А вместе с ним и целая плеяда разношерстных имен, которые уже несколько поколений ассоциируются не только с так называемой классикой, но и по какой-то причине до сих пор считаются современными.
В желании переосмыслить механизмы восприятия и пошатнуть его стереотипы журнал Eatmusic и обозреватель Анатолий Рыльсков запускают серию статей, цель которых – по-новому взглянуть на первые лица отечественного рока и саму среду, поддерживающую их статус. В ряду портретов из цикла «Не ушедшие герои» первенство решено было отдать Егору Летову. Автор предупреждает: осторожно, hate-статья!
Проведите поверхностного обзора легенд нашего музыкального болота, и в голове очевидно всплывут знакомые до боли имена. Особняком стоит лишь одно – Егор Летов. Человек-легенда, непоколебимый атлант. С точки зрения рядового меломана – это неудивительно: глубокие текста, авангардная фигура, при этом самая известная из кружка омских панков, и так далее. Все это активно поддерживается его фан-блоком, который любое неположительное замечание в адрес вышеупомянутого расценивает как личное оскорбление.
А уж если посмотреть интервью, где он обличает в плагиате остальных музыкантов русского рока, то сомнений и не останется. Вот он – герой эпохи, настоящий Данко своего времени, тот, кто сделал существенный вклад в русскоязычную музыку, а уж если бы его перевели…ну вы поняли. И вот тут у всяких претенциозных дотошных дилетантов возникают вопросы, которые мы и обсудим.
Так закалялось признание
Человек, объединяющий маргиналов и интеллигенцию. Человек, всю жизнь отдавший протесту. Голос народа. Подобных эпитетов про Егора Летова тьма. Но отражают ли они правду? Отчасти, да. Ведь правда состоит в том, что Егор Летов – форменный, первоклассный позёр, и нельзя сказать, что это плохо. Он не сродни симпатичным девочкам в очках-нулевках, которых можно заметить на всяких тусовках на условном «ВИНЗАВОДе». Летов смотрел куда дальше напускного протеста и яркого образа. Его всегда интересовало что стоит за: возьмите множественные отсылки в его творчестве, это единственное, что представляет там интерес.
Апогеем позёрства Летова являются его многочисленные интервью. Никогда не задумывались, почему столь аскетичная натура так плотно общается с журналистами на разнообразные темы? Ответ, судя по всему, в нарциссизме. Общался Летов как с более-менее солидными журналистами на ТВ и радио (например, в передаче «Программа А» или на «Авторадио»), так и со всякими no-name ребятами во время концертных туров по СНГ.
Проанализируем все интервью нашего героя, а точнее темы, затронутые в них. Превалирующими будут: протест, музыка и разносортные политфилософские изыскания. Последний пункт не представляет особого интереса, поскольку, при всём уважении к Егору, в подобных разговорах он полнейший профан.
Начнём с протеста. Летов очень любит рассказывать истории про приводы в КГБ и обо всём тяжелом, что пережил он как подпольный оппортунистический музыкант. Но в какой-то момент своей жизни он слишком увлёкся протестом. Дело в том, что бунт и фигура нашего героя неразделимы. Летов не был бы Летовым в полном смысле этого слова, если бы не писал аполитичных песен. Такие у него, безусловно, есть, но в уме мы держим «Всё идёт по плану» и компанию. Это, кстати, большая проблема всех русскоязычных музыкантов, выезжающих на протесте. Слушатель привыкает к определенному набору тем и законно, с его точки зрения, их требует. Любая попытка таким автором написать более-менее не связанный с темой бунта текст расценивается как «слив» с темы и продажность.
Та же история постигла и Летова: в какой-то момент своей жизни он осознал, что его протест давно перестал быть зовом сердца – он стал имиджевой составляющей, которую надо поддерживать. С одной лишь оговоркой – нашего героя интересовали отнюдь не деньги, а его культурный статус в массах и его наследство. Это похвально, но мотивы сути дела не меняют.
Но вдруг это ошибочные суждения, и Егор на самом деле метался из крайности в крайность всю свою жизнь? В таком случае его вступление в леворадикальную партию в начале 1990-х ничем кроме как переобуванием назвать нельзя. Слишком уж резкий переход в сознании у человека, и тогда вся суть протестующего против «кровавого совка» героя из народа резко теряется.
Отдельного упоминания достойно отношение Летова к собственным фанатам. Слово «свинское» здесь как нельзя кстати. Взять те же интервью. Летов неоднократно заявлял о «левых» фанатах журналистам, избегал встречи с ними, был холоден и неприветлив. Но это всё вне концерта, само собой за деньги отношение у «авангардистов» меняется быстро. Было и такое, когда цены на концерт «мне не нужны бумажки, главное – искусство» музыканта стоили «как десять бутылок водки» и «дороже, чем на Nazareth», со слов участников и очевидцев. Подобного рода странности происходили с завидным постоянством, особенно в период между 1990 и 1993 годами. На ум невольно приходят слова Лазаря Лагина: «Лакеи не уважают тех, кто их уважает».
Егор поскользнётся, Егор упадёт
Музыка – ещё одна важная составляющая любого монолога Летова под запись журналистов. О ней Егор говорит много и красиво, восхваляя попутно множество музыкантов, малознакомых широкой массе слушателей. Всё как надо. Проблема Летова в том, что красиво говорить о музыке и красиво её делать это совершенно разные вещи. А со вторым у нашего героя возникает ряд трудностей.
Зато никаких затруднений касательно обличения плагиата в творчестве других русскоязычных музыкантов у Егора нет. Делает он это мастерски, одновременно показывая свои глубокие познания в творчестве различных зарубежных групп и отводя град поисковиков воровства от себя. Действительно, будет ли человек, направо и налево разговаривающий о разнообразных заимствованиях заниматься подобным? Ну конечно же…Да!
Справедливости ради, Летов всё делал предельно красиво: его не интересовал плагиат групп, лежащих на поверхности, по типу тех же The Cure. Егор с холодным расчётом выбирал своих «жертв», он копался в более глубоких пластах музыкальной культуры, нежели все остальные. Мало того, весь плагиат был заретуширован в гаражном стиле вперемешку с элементами хардкор-панка, ввиду интереса нашего героя к подобным группам и их звучанию. Не забываем и про «вынужденный Lo-Fi», который ещё больше путает придирчивых искателей музыкальной истины. «Нет, это неправда!» скажете вы. Ну что же, послушайте сами:
За что любят Егора Летова
Читайте нас в Google Новости
Десять лет назад российский рок лишился своего «крёстного отца» — лидера «Гражданской обороны» Егора Летова. Недавно память «патриарха» русского панк-рока потревожило предложение назвать его именем аэропорт в Омске. Идею поспешно замяли и вместо этого пообещали показать концерт Летова на РЕН ТВ. News.ru попытался разобраться, чем вызван интерес к творчеству «ГРОБа».
Маргинальный интеллигент
Недавно министр культуры Владимир Мединский возмутил почитателей творчества Летова, назвав их «маргиналами». Их реакция вполне понятна, учитывая, что среди слушателей «Гражданской обороны» много образованных интеллектуалов. Богема всегда ориентировалась на таких, как Летов. На Западе его, скорее всего, ожидало бы моментальное признание, многотысячные толпы фанатов, записи в лучших студиях, бурная молодость и обеспеченная старость на вилле у моря. В России мёртвый поэт даже не удостоился места на табличке омского аэропорта, и это вполне понятно. Ну не может встречать гостей сибирского города человек, который спел «вечность пахнет нефтью».
Летов действительно близок к маргинальности, однако для него это намеренный художественный приём. Сейчас это затёртый ход, которым не брезгуют многие исполнители типа Сергея Шнурова, но назвать Шнура маргиналом — это значит смотреть на вещи поверхностно. Точно так же и с Летовым. Его песни находят отклик и у маргиналов, и у интеллектуалов, потому что затрагивают фундаментальные вопросы бытия, а не только политику.
У них был Высоцкий, у нас — Летов
Панк-рокера с великим поэтом роднит не только протест, но и образ жизни, и опыт пребывания в «психушке». Истоки любви к Летову, вероятно, стоит искать там же, где и ответ на вопрос о феномене Высоцкого. Владимира Семёновича не стало в 42 года, Летова — в 43. Однако первому удалось остаться безоговорочным кумиром-мучеником, так как он умер ещё при СССР, от которого натерпелся. Летов не мог похвастаться такой цельностью: он пережил перестройку и примкнул к Национал-большевистской партии. Не слишком много идеологических метаний для «иконы» целого поколения? Именно поэтому творчество Летова — это интеллектуальное упражнение по нахождению истин среди «грязного» звучания панк-рока.
«У наших родителей это был Высоцкий. У нас — Егор Летов», — сказала психолог Светлана Бронникова в интервью по случаю десятилетней годовщины смерти знаменитости.
Текст и подтекст
Летова любят за его тексты и подтекст. И за пророчества тоже. Многие его песни остаются актуальны по сей день. «Пластмассовый мир победил» вышла ещё в 1988 году, через год песня вошла в сборник «Здорово и Вечно». В творчестве панк-рокера столько культурных отсылок, что оно более характерно для постмодерниста, а не для паренька, вылетевшего из ПТУ. Именно это сочетание простого и великого сделало его почти героем.
«А вот знаете, почему на Летова такой запрос? Потому что отсутствие настоящих героев неумолимо возвращает нас на кладбище настоящих героев, которых жизнь не успела сделать банальными мещанами», — высказалась о нём телеведущая Тина Канделаки.
Как Летов в своё время вырос на Достоевском, так и его собственные песни повлияли практически на всех представителей контр-культуры и рок-музыки. И даже рэпа. О влиянии Летова упоминал недавно современный рэпер Хаски.
Грубоватые и изысканные тексты на грани матерной исповеди и высокой поэзии продолжают ставить фундаментальные вопросы, а ответы на них может дать только слушатель.
Добавить наши новости в избранные источники
Егор Летов
Музыканты – натуры тонкие, чувствительные. Они отдают себя публике (по идее без остатка), а та, в свою очередь, слушает и думает: «Ну, ничё такой музон, качает». И как правило, чем проще музыка, тем шире диапазон слушателей. Потому напевы про любовь и жизнь шальную под синтетическую диарею, именуемую «шансоном», гораздо популярнее классической музыки. Потому тексты про чёткую, воровскую жизнь считаются текстами «со смыслом». А в случае с Летовым всё было по-другому. Казалось бы, музыка ну очень не для всех, а слушали его все: от рефлексирующей интеллигенции до низменного плебса. Одним нравилось искать потаённые смыслы и скрытую глубину в текстах, а другим – обилие матов и нарочито грязная музыка.
Он не очень-то был ласков со своими фанатами. Их взаимоотношения, скорее, можно назвать сложными. Однажды группа суровых сибирских панков даже надавала ему звездюлей со словами: «Ты чё под Летова косишь, хмырь очкастый». Ребята, кстати, шли на концерт кумира. Он жил в соответствии с устоявшимися в его хмурой загадочной голове принципами: срать на людей, срать на мнение, срать на всех вокруг. А на русский рок он клал свой сибирский болт, не считая его даже за музыку. Хотя спроси кого угодно на улице, все тебе ответят, что Летов – это гуру русского рока.
Однако, такое отношение не отталкивало от него людей, скорее, наоборот: всё больше и больше говнарей ходило на его концерт, всё больше и больше псевдоинтеллигентов проникалось философией его песен. А в некоторых особо тоскливых городах сакральные инициалы «ГрОб» встречаются чаще, нежели ставшее попсовым «Цой жив». Кстати, про их взаимоотношения ходят легенды. Сибиряки утверждают, что Летов когда-то дал Виктору Робертовичу незабываемых люлей. Фанаты Цоя утверждают обратное. Истина, как водится, где-то посередине. И, скорее всего, это очередной вымысел рок-тусовки. Но факт остаётся фактом: Егору нравились «Алюминиевые огурцы».
Про влияние Летова на умы я знаю не понаслышке. Мой приятель, тогда с горя ещё толком не понимая, как надо скорбеть по взрослому, напился водки в школьном туалете с таким же товарищем по несчастью, тогда ещё Летова «ГрОб» не слушал, а то неизвестно откуда вытаскивали моё бездыханное тело. Фанаты грустили так, а музыканты выдали на публику грусть в виде коммерчески успешного трибьют-альбома, где все, кому было не лень сыграть в студии знакомые песни, записали по одной. Да-да, многие разыгрываются перед концертом, играя песни «Гражданской Обороны».
А небо все точно такое же, как если бы ты не продался.
Летов всегда был на слуху, предпочитая не связываться с медиапространством. Так и остался живым повелителем андеграунда, о котором знал каждый, которого слышал каждый, которого видели все. А как иначе, если в конце 80-х «Всё идёт по плану» звучало из каждого частного утюга. Разумеется, на «Гостелерадио» о том, чтобы пропустить такое, даже речи идти не могло. Даже в эпоху трагического перелома, окончательного и бесповоротного. Возможно, поэтому Игорь Фёдорович ушёл скромно, без пафоса и высоких приставок «наше всё», как, наверное, и должен уходить такой человек. Без лишних причитаний. Огромный, зловещий, печальный Омск остался без своей основной достопримечательности.
И после него как-то забросили философию «русского поля экспериментов». Подражатели не потянули заданную планку, да и после «Гражданской Обороны» всё было вторичным. Хотя до сих пор каждый день каждый второй подросток открывает для себя волшебный мир зловещих звуков от «ГрОба». Разумеется, первая мысль от услышанного: «Чёрт возьми, да я же пою в сто раз лучше», – но уже после второго подряд прослушивания «Всё идёт по плану» ты идёшь, берёшь гитару и стараешься играть так же «грязненько», как твой новообретённый кумир. Всё волшебство Летова – в этой нарочитой простоте, грязи и животной естественности.
И эту искренность прочувствовало не только чуткое русское сердце, но и заморские гости. Ни для кого не секрет, что один известный в России глянцевый журнал любит приглашать к себе зарубежных музыкантов и показывать им деяния отечественных «песняров». Вот и обладатель лужённой глотки, басист всея Deep Purple Гленн Хьюз проникся атмосферой «вечной весны в одиночной камере». Разумеется, не поняв ни слова из Егоркиных псалмов, он признался, что эмоционально его пробрало, и он в принципе понял, что песня явно не про счастливую любовь.
А некоторые иностранцы пошли ещё дальше и рискнули исполнить песни, рождённые загадочной русской душой, перед британской публикой. Осмелились на сей экстравагантный поступок Элизабет Фрейзер, некогда творившая своим голосом подлинное волшебство в группе Cocteau Twins, и знаменитые электронщики из Massive attack. Сначала они явили народу нежную песню бывшей очень близкой подруги Летова Янки Дягилевой, а закончили экскурс в русский рок народной «Всё идёт по плану». Разумеется, никто не понял ни слова. Максимум, что они разобрали, – монотонное блеяние под 4 аккорда, а вылезающие на экране факты о группе мало помогли зрителям разобраться в том, что всё-таки творится на сцене. Лучше бы и не исполняли, ибо эти песни нужно не только прочувствовать, но и понять.
Хотя, с другой стороны, кто лучше «Гражданской обороны» передаст всю суть русского рока? Шевчук? Кинчев? Науменко? Конечно, нет. Просто «ГрОб» сочетал в себе всё лучшее, что характеризует жанр: отсутствие голоса, сочетание грязного мата с глубоко лиричными цитатами, плохое звучание и искренность. Летов не мелькал на телевидении, не участвовал в общественных протестах, не лез на баррикады. Он так и остался тёмным божеством андеграунда. Хотя политика была ему не чужда, та весёлая канитель, которую он устроил с Лимоновым, Вербицким и Дугиным была, скорее, очередным перфомансом и экспериментом, нежели серьёзным политическим шагом. Зато образ поющего Летова привлёк внимание сотен молодых говнарей и псевдонацистов. Так что шороху ребята навели.
Зато некоторые словарные формы давно обрели жизнь и живут самостоятельно, вдали от самих песен. Некоторые из них претендуют на звание литературного шедевра «Вечность пахнет нефтью», «Вечная весна в одиночной камере», «Придуманным миром удобней управлять», «Каждый из нас беспонтовый пирожок». Самое обидное, что все эти фразы, даже самые абсурдные, вроде «винтовка – это праздник, всё летит в пизду», неимоверно точно отражают всё происходящее вокруг. За этими странными метафорами скрывается невыносимая легкость бытия. Даже в одной из самых мрачных композиций, «Про дурачка», почти полностью основанной на народных присказках и проклятиях, фразы сложены так, что получается литературный шедевр, несущий в себе больше смысла, чем вся российская эстрада.
Это на первый взгляд может показаться, что Игорь Фёдорович – сквернословящее быдло. Да, любил человек свеситься с балкона своего омского жилища и посылать всех и каждого на 3 известные буквы. На самом деле Летов любил много читать и слушать, соответственно, во многих своих интервью сабж часто упоминал различные имена, незнакомые среднестатистическому слушателю своего творчества. На фоне упоминания Летовым различных имён классиков литературы, кино и музыки вокруг ГО стал формироваться контингент слушателей, которые, следуя за кумиром, стремились как можно больше прочесть различных писателей, имена которых ничего не скажут даже работникам библиотеки.
Если ты хочешь увидеть Летова как полноценного творца, то одного только знакомства с «ГО» будет недостаточно. Не обязательно лезть в дебри и изучать тот момент, когда он играл на гитаре в Курёхинской «Поп-механике», хотя послушать её строго рекомендуется. Тем более в своё время Курёхин сказал про Егорку следующее:
Просто прослушай «Посев», «Коммунизм», «Егор и Опизденевшие», «Враг Народа», «Адольф Гитлер». Странно будет узнать, что Егор умеет писать по-настоящему лирические песни. Ну, и забавно просто взглянуть на его совместную работу с братом Сергеем – замечательным и очень известным саксофонистом.
Вот такой вот он – Егор Летов. Противоречивый, злой и талантливый. Настоящий чайлдфри, о чем свидетельствуют эти слова:
Это самая странная личность, писавшая самую странную, ставшую популярной музыку. Панки всегда удивлялись, встречая вместо двухметрового алкаша субтильного очкарика. А он посылал их к чёртовой матери, следуя заданному им ориентиру «я всегда буду против», и продолжал ставить необычайно точные диагнозы окружавшему его обществу. Как например:»Любит народ наш всякое гавно», «кто чернее тот и жид», и куда более страшные, но что самое главное — очень точные. А издевательство над дедушкой Лениным, разложившимся на «плесень и на липовый мёд» — это скорее пережиток прошлого и личный взгляд бывшего диссидента и пациента омских психиатрических клиник.
Ну а чтобы лучше узнать сумеречного гения русского рока, послушай десятку его самых любимых песен, и многое сразу станет понятно.
Screamin’ Jay Hawkins – I Put A Spell On You
The Tornados – Telstar
Bob Dylan – Like A Rolling Stone
Donovan – Celeste
Love – Alone Again Or
Strawberry Alarm Clock – Incense and Peppermints
The Velvet Underground – Venus In Furs
The Who – Pictures Of Lily
Tomorrow – Hallucinations
Neil Young – Heart Of Gold
Егора Летова любят и маргиналы, и интеллектуалы – это самое странное явление в русской музыке. Кем он был на самом деле?
Сложнейшее исследование «Палача».
Люди часто оценивают друг друга, опираясь на культурные предпочтения. Кино, музыка, книги – сойдёт практически что угодно. Видите, что человеку больше всего нравятся «Интерстеллар» и «Бойцовский клуб», а любимая книга «Мастер и Маргарита» – перед вами поверхностный типок. Свежий Моргенштерн и музыка из ТикТока в плеере – понятно, автору ноль лет. И так далее. Это работает далеко не всегда, но помогает создать первое впечатление. А теперь представьте, что ваш собеседник с огнём в глазах заговорил про Егора Летова. Что это означает?
Лидер «Гражданской Обороны» – самый загадочный персонаж русской музыкальной сцены и культуры в принципе. «Всё идёт по плану» любят поорать в парке шаблонные быдлачки, но о значимости Летова много пишут и говорят публичные интеллектуалы, вроде Юрия Сапрыкина и Николая Солодникова. Для одних Егор – великий русский поэт и философ, для других – маркер плохого вкуса, а третьи просто считают его иконой бунта. Легко запутаться, но хочется узнать, кто же прав и почему сложилась такая ситуация. Почему о Летове вообще говорят так часто? Сегодня мы попытаемся найти ответы.
Почему именно Летов, а не, например, Цой?
Резонный вопрос для стороннего наблюдателя. Если у вас нет опыта, связанного с «Гражданской Обороной», может показаться, что Летов – просто очередная легенда русского рока. Фигура, которую можно подменить другими именами. Тем более, что те же пацаны с лавочек слушали «Кино» и «ГрОб» в одном и том же наборе. Эту логику мы отбрасываем сразу же.
Споров вокруг Летова намного больше – настолько, что их даже сложно посчитать. В зависимости от того, кто говорит, Летов может оказаться коммунистом, православным, анархистом-антисоветчиком, фашистом, нацболом, психом, пророком, легендой панка или тем, кто никогда панком не был. Или всеми сразу, потому что Егор вдобавок ко всему был ещё и постмодернистом.
Более того, сам Летов недолюбливал и понятие «русский рок», и его главных героев. Воевал с Лёхой Никоновым, ненавидел «Агату Кристи» и «Мумий Тролль», а ещё утверждал, что Ленинград не дал ни одной достойной группы, а это как минимум минус ДДТ, «Кино» и «Аквариум». Егор Летов – хейтер русского рока.
Музыкально он ближе к «Звукам Му» Петра Мамонова и «Поп-механике» Сергея Курёхина. И эти группы очевидно едут не в том же засаленном вагоне, что «КиШ», «Алиса» и какие-нибудь «Смысловые галлюцинации». Так что феномен Егора Летова однозначно завязан и на том, что его просто невозможно здраво оценить со старта.
Безумный культ начался уже после смерти Егора
Это важно понимать. Летов точно был культовым персонажем при жизни. Его много кто слушал и обсуждал кулуарно, зная всю дискографию наизусть. А концерты «Гражданской Обороны» превращались в массовые перформансы ещё в конце восьмидесятых. Но в 2008 году, когда Егор умер то ли от алкогольного отравления, то ли от сердечного приступа, точно не было вайба всеобщего почитания. Слова о великом русском поэте, чьё влияние невозможно оценить, появились позже, о чём сейчас мало кто помнит. СМИ не делали из смерти Летова глобальное событие, и никто не собирал подписи, чтобы назвать в его честь аэропорт.
Уже в десятых годах у нас появилось бесконечное количество роликов и статей о том, что Летов – наше всё. И ни одна из них не справилась с задачей объяснить человеку со стороны, почему творчество музыканта такое важное. Всё сводилось к тому, что разные известные люди говорили, как они уважают покойного Егора.
А таких много. Чего только стоит провальный трибьют Летову 2019 года, где песни лидера «ГрОб» пели все на свете: от Славы КПСС и Гречки до «Ленинграда» и группы Louna. Из него в народ ушёл разве что трек Noize MC «Всё как у людей», где оригинальный вокал Летова звучал действительно органично.
За два года до этого Слава КПСС выпускал альбом «Солнце мёртвых», где обильно цитировал Егора Летова. Своего рода одиночный трибьют, не ставший культовым. Зато Славик записал альбом, который не понял Оксимирон.
Некоторые вспомнят даже «Нейронную оборону» – попытку айтишников из «Яндекса» научить нейросеть писать тексты в стиле «Гражданской Обороны». Вышло не очень, но зато мы узнали, что топовые программисты тоже слушают Егора Летова.
И всё это часть огромной проблемы. Все попытки сослаться, объяснить, переосмыслить или даже тупо перепеть Летова выходят какими-то слабыми, неполными или в лучшем случае непонятыми. Но желание сделать это всё ещё остаётся у многих. Правда, дало оно только традицию посвящать Егору перформансы.
Михаил Козырев – лучшая иллюстрация проблемы Летова
Забавно, что музыкант, сознательно казнивший массовую культуру и делавший записи такими, чтобы их не брали на радио, всё равно стал настолько народным. Но дело не только в том, что «Гражданская Оборона» и другие проекты Летова – неформатные группы.
Бывшего шефа «Нашего радио» Михаила Козырева постоянно терроризируют вопросом, почему он запрещал ставить песни Летова. Это было и в «Открытых диалогах» с Сапрыкиным и Солодниковым, и на интервью у Дудя. И каждый раз Козырев давал один и тот же неубедительный ответ.
Суть в том, что Михаил, будучи евреем, не мог пустить в эфир треки артиста, у которого в песне «Общество Память» были строчки «Вешай ##### и Россию спасай!» Козырев каждый раз говорит одно и то же: «Как бы я объяснил это своим детям?» Ни слова о том, что у Летова есть другие песни, а конкретно в этой фраза принадлежит лирическому герою.
Самое смешное, что Михаил мог бы просто ответить, что ему не нравится музыка, и ни у кого бы не возникло новых вопросов. Но он придумывает оправдания, потому что тоже находится под влиянием культа Летова. Как будто под давлением всех этих речей о величии уже нельзя просто сказать «Мне не нравится». Нужно искать оправдания в грязном звуке или радикальности. Кстати, о последнем.
Летов привлекает своей радикальностью и биографией
Похоже, это первый хороший ответ на вопрос: «Почему мы так часто вспоминаем Летова?» Споры о текстах можно оставить знатокам, а вот в чём он был однозначно неистов, так это в провокациях. В конце 1980-х «Гражданская Оборона» совместно с группой «Пик Клаксон» создали новый музыкальный проект под названием «Адольф Гитлер». Как вам такое?
Такие вещи могут ужасать или восхищать, но всегда привлекают максимум внимания. Наверное, самым близким примером тут будет Бабангида – великий аноним русского рэпа, убивший Оксимирона и родивший Славу КПСС. Тот тоже всегда привлекал радикализмом, смешением противоположных политических течений и специфическим звучанием с микрофоном за сто рублей. Старина Бабан, кстати, и сам упоминал Егора Летова в своих текстах.
Сходств полно, но Боб скрывал личную жизнь, а если вы почитаете любой текст-трибьют о Летове, то большую его часть будут занимать не рассуждения о лирике и музыке, а биография. Жизнь Егора действительно похожа на идеальную основу для мифа. Практически любой набор реальных фактов о нём звучит дико сюрреалистично. Судите сами.
Летов лежал на принудительном лечении в психиатрической больнице, где его пичкали нейролептиками. При СССР он был борцом с режимом с анархистских позиций, а сразу после развала Союза начал бороться с демократией и правительством Ельцина. О коммунизме он отзывался, как о рае на Земле, практически всегда с христианскими отсылками. Это уж точно не та же идеология, что у среднего советского гражданина.
Вместе с философом Дугиным он был членом НБД Эдуарда Лимонова. Правда, когда его попросили раздать выпуски газеты «Лимонка», Егор засунул подшивку под кровать и больше о ней не вспоминал. А сам писатель потом долго делился воспоминаниями о том, каким был Летов в девяностых.
Дугин, Лимонов и Летов
Янка Дягилева
Неудивительно, что Летов привлекает многих больше как личность, чем как артист. Хотя и с музыкой такой интерес тоже безусловно связан. Скажем, любители протестной лирики («Мы – лёд», «Убей в себе государство») и более абстрактных вещей («Следы на снегу», «Вечная весна в одиночной камере») – совершенно разные люди. И привлекают их разные аспекты Летова. Поэтому среди фанатов принято делить творчество Егора на периоды – от сибирского панка до позднего психодела.
У Летова отвратительные фанаты – они портят всё впечатление
Так бывает почти со всеми значимыми вещами. За пример сойдёт хоть группа «Король и Шут», хоть франшиза «Звёздные войны». Они могут дарить вам приятные эмоции, и в этом нет ничего стыдного, но никто не хочет иметь дел с грязными школьниками в мерче или с гиками-душнилами, рассуждающими о правильных типах космических кораблей. Но в случае с Летовым всё ещё хуже.
Биографии, радикальных перформансов, сложной лирики и влияния на других артистов уже достаточно, чтобы понять, что культ Летова, может, и странное, но уместное явление. Проблема, что восприятие Егора нейтральным человеком страдает от ужасающего влияния его фанатов.
Сам Летов – однозначно интеллигент. Внимательный зритель Тарковского и читатель Достоевского, постоянно ссылавшийся на философию или гигантский спектр групп, которые слушали только по-настоящему глубинные копатели. И на тех же интервью он всегда показывал себя последовательным и рассудительным человеком, пусть и транслировавшим радикальные взгляды. Но вышло так, что часть его творчества, особенно раннего – хиты для дворовых панков.
А есть и другой типаж. Очевидно, что интеллектуальную публику как будто больше привлекают личность и влияние Летова. Сложно представить, что чувак с билетом на «Пикник Афиши» сейчас допьёт латте на кокосовом молоке и включит в наушниках «Гражданскую Оборону». Таким слушать необязательно, но дать абстрактную мини-лекцию о психоделическом периоде Летова – это запросто.
Естественно, у всех проектов Егора есть и нормальные ценители, но большинство его видимых фанов делятся на две невыносимые категории. Те, кто слушает самые известные песни, но не понимает и половины. И те, кто не слушает, но очень любит о нём поговорить. Лучше всех об этом высказался сам Егор ещё в 1990 году:
«Возник такой как бы парадокс, что, с одной стороны, песни нравятся тем, для кого они предназначены, а с другой стороны – песни нравятся гопникам. То есть, на наши концерты собираются именно те, для кого эти песни поются, а половина народа – это гопники, которые постоянно бьют морды на концертах.
И ещё, собирается некая, самая ненавистная мне, тусовка эстетов, под руководством Троицких всевозможных и так далее. То есть, когда собирается эта тусовка ####### [пафосных снобов], которые ходят на все концерты и постоянно слушают какие-то арпеджио там. Получается то, что у нас публика в зале постоянно делится как бы на три части: то есть, свои (которых, как обычно, всегда, самое меньшее количество в зале, их вообще единицы), гопники и, в общем-то, эстеты».
Трагедия Летова в том, что он никогда не стремился к популярности, но стал культовым артистом среди тех, кого ненавидел. Но у него настолько нетривиальная биография, что Егор был обречён породить культ, к которому всегда будут возвращаться, чтобы что-то там переосмыслить. Уже хотя бы потому, что таких персонажей до этого не было никогда.
Но нормально объяснить это явление человеку, который не сталкивался с ним ранее, всё ещё практически невозможно. Да и не нужно. Сама история создала условия, чтобы треки «Гражданской Обороны» было сложно оценить словами «хорошо» или «плохо». Значит, их можно не оценивать, потому что это явно контент не для каждого. Главное не быть Михаилом Козыревым и в случае чего смело говорить «Мне не нравится».