жанр тру крайм что это
6 важных документалок в жанре true crime: что они рассказывают нам о серийных убийцах и как влияют на полицейские расследования
«Потерянный рай» (Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills, HBO, 1996)
В 1993 году в лесном ручье рядом с городом Уэст-Мемфис, штат Арканзас, были найдены обнаженные изувеченные тела трех восьмилетних мальчиков. Под подозрение попали трое местных подростков с дурной репутацией, и вскоре один из них, Джесси Мискелли, дал признательные показания. Двое других, томный красавчик Дэмиен Эколс и его простоватый дружок Джейсон Болдуин, все отрицали, поэтому их дело выделили в отдельное судопроизводство. Преступление выглядело настолько чудовищным, а следствие таким запутанным, что «уэст-мемфисской тройкой» заинтересовались не только местные СМИ, но и документалисты Джо Берлингер и Брюс Синофски. Они прибыли на место и начали снимать процесс: вот родители убитых мальчиков посылают проклятия в адрес осужденных и желают им быть изувеченными в тюрьме. Вот Мискелли растерянно опускает голову, а Эколс, наоборот, держится уверенно и спокойно отвечает на вопросы в суде. А вот и родители обвиняемых, которые твердят одно: полиции надо было на кого-то свалить это преступление, вот они и вцепились в трудных подростков из бедных семей, как в легкую добычу. На суде обвинители задавали Эколсу массу вопросов, совершенно не относящихся к делу: правда ли, что он сатанист? Почему он сменил данное при рождении имя на Дэмиен? Почему все время ходит в черном и слушает тяжелый рок? Фильм вышел в эфир на HBO в 1996-м и недвусмысленно дал понять своим зрителям: в Уэст-Мемфисе, этом царстве заповедных реднеков, творится неправедный суд, который хочет покарать трех подростков без неопровержимых доказательств за то, что они не похожи на примерных мальчиков и увлекаются какой-то андерграундной чертовщиной. Что до признания Мискелли, то не слишком смышленый парень просто оговорил себя под давлением полиции.
Благодаря вмешательству телевизионщиков у обвиняемых появились хорошие адвокаты и заступники из числа знаменитостей: группа Metallica разрешила Берлингеру и Синофски использовать свою музыку в фильме, а к компании защиты подключился Джонни Депп. Мискелли, Эколс и Болдуин сидели в тюрьме, процесс затянулся, и у следствия появились новые улики. Канал HBO дал Берлингеру и Синофски зеленую улицу, и они выпустили еще два фильма, где рассказывали о подозрениях уже в адрес отца одного из убитых мальчиков и отчима другого. За три месяца до премьеры третьего фильма под давлением новых доказательств и не в последнюю очередь общественного мнения суд заключил сделку с обвиняемыми. В соответствии с юридическим казусом под названием «доктрина Элфорда» они не признали себя виновными, но согласились, что у суда есть серьезные доказательства их вины, — и, проведя в заточении 18 лет, вышли на свободу. Трилогия «Потерянный рай» стала одним из самых влиятельных фильмов в истории документалистики (третья часть запечатлела освобождение героев и получила «Оскар»). Она и по сей день смотрится страшно увлекательно с точки зрения детективной интриги — вот только преступление на самом деле так и не было раскрыто, и мы до сих пор не знаем, кто совершил тройное убийство в 1993-м.
«Тайны миллиардера» (The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst, HBO, 2015)
«Безумен, но не болен» (Crazy, Not Insane, HBO, 2020)
Здесь и наступает кульминация фильма: Льюис приходит к одному из самых знаменитых маньяков XX века Теду Банди — и об него ее метод ломается. Банди утверждает, что его детство было безоблачным и никаких травм он тогда не переживал и в помине. Лишь спустя годы после его казни Дороти Льюис понимает, что он ловко ее провел, когда видит письма Банди к жене, подписанные не Тэдом, а Сэмом. Вот она, вторая личность, а имя для нее Банди позаимствовал у своего жестокого деда: когда мать Теда забеременела неизвестно от кого, тот настаивал, чтобы она сделала аборт. История собственного происхождения, которую Банди узнал, будучи уже взрослым, потрясла его, да и рукоприкладство деда, вероятно, его не миновало. Почему же он скрыл это от психолога? Потому что не был простодушным, как многие ее пациенты, и всю жизнь прятал свою темную сторону, желая производить впечатление благополучного человека, такого, как все. Но Гибни все же не дает однозначной трактовки теориям Льюис, и под этим ее «открытием» в фильме тоже повисает жирный знак вопроса.
«Беседы с убийцей: Записи Теда Банди» (Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes, Netflix, 2019)
Документалист Джо Берлингер, благодаря которому члены «уэст-мемфисской тройки» заключили сделку с правосудием, также был необычайно заинтересован личностью Банди. В своем фильме он подробно исследует детские годы знаменитого серийного убийцы и, подобно Дороти Льюис, обнаруживает, что Банди всегда стремился представить свое детство лучезарным. Но что-то тут не сходится — и Берлингер находит свидетельницу, которая рассказывает, что еще мальчишкой Банди обожал убивать лягушек и делать в лесу «волчьи ямы», утыканные острыми кольями. Дальше — больше: Банди отлично знал, что хотели услышать от него психологи, потому что в свое время сам получил диплом психолога в университете Сиэтла, штат Вашингтон. Делом его жизни стала маскировка: не обладая ни достаточным состоянием, ни блестящими способностями, он страстно хотел принадлежать к сливкам общества и ради этого пошел в политику. Во время работы в комитете по статистике он обнаружил, что надзорные органы разных штатов не делятся друг с другом информацией — в дальнейшем это побудило его совершать все новые убийства в разных регионах страны. В 1970-е годы термин «серийный убийца» еще не был в ходу, таких преступников только начинали изучать, и полиция не связала воедино серию исчезновений девушек из университетских кампусов, где орудовал Банди.
Фильм Берлингера подробно рассказывает о том, как долго полицейские не могли напасть на след маньяка — даже попав под подозрение, Банди самоуверенно рассчитывал выкрутиться. И как он дважды бежал из-под стражи, когда власти еще не осознали в полной мере, с кем имеют дело. И, наконец, о том, как проходил процесс по его делу, который сам Банди превратил в грандиозное медийное шоу. Это было одно из первых дел, которое освещали СМИ со всей страны, и обладающий выигрышной внешностью и немалым шармом преступник мгновенно обзавелся поклонницами, не верящими, что такой обаятельный мужчина мог совершать все эти страшные вещи. Он играл на публику, женившись прямо в зале суда (в фильме есть этот эпизод), а перед его казнью для съехавшихся со всей страны зевак наладили продажу значков с изображением электрического стула ценой пять долларов. Кроме рассказа о напряженном детективном расследовании фильм Берлингера без обиняков говорит нам о том, что Тед Банди стал первым страшным убийцей, которого СМИ и публика превратили в селебрити, — и тут есть над чем подумать.
«Ночной Странник» (Night Stalker: The Hunt For a Serial Killer, Netflix, 2021)
И вновь документальный фильм о серийном убийце говорит нам все о том же: социум превращает маньяков в селебрити — вокруг Рамиреса вьется целый рой полоумных группис, которые заваливают его письмами и фото в откровенном виде. Чтобы разговорить Рамиреса, полицейские вначале помещают его в камеру, которую раньше занимал один из «хиллсайдских душителей», — и преступнику это льстит! Так работают добротные фильмы в жанре true crime: с одной стороны, они идут навстречу любопытству публики и подробно рассказывают о знаменитых киллерах. Но в то же время не забывают обозначить неприятный и опасный момент: своим интересом к маньякам такого сорта социум им потворствует. Вдобавок фильм повествует и о несовершенстве судебной системы: в отличие от Банди, приговоренный к смертной казни Рамирес благодаря юридическим проволочкам прожил в камере 28 лет, пока не умер своей смертью.
«Руки прочь от котиков! Охота на интернет-убийцу» (Don’t F**k with Cats: Hunting an Internet Killer, Netflix, 2019)
Дальше события разворачивались стремительно: в Монреале в мусорном контейнере у одного из жилых домов был найден расчлененный труп, а вскоре главы двух ведущих политических партий Канады получили жуткие посылки: в одной была отрубленная рука, а в другой ступня неизвестной жертвы. Опустим подробности полицейского расследования и рассказ о новых поисках интернет-детективов, но в какой-то момент те и другие наконец объединились. Историю о том, как полиция нескольких стран при поддержке Интерпола ловила убийцу, можно увидеть в фильме, но все эти увлекательные подробности тут не главное, и не ради них этот фильм был снят. Для чего же тогда? Поняв, что поиски живодера больше не игра, а виртуальная реальность оказала непосредственное влияние на развитие событий, Томпсон и Грин задались вопросом: а что если это именно они дали психопату то внимание, которого он так жаждал? И тем самым отчасти спровоцировали то, что случилось потом? Фильм завершается логическим парадоксом: мы все, говорит Томпсон, и даже вы, смотрящие этот фильм, своим интересом ко злу провоцируете его появление в реальности. Соглашаться или нет с таким выводом авторов документалки — пусть каждый зритель решит для себя сам.
Создавая убийцу: Как появился жанр true crime и почему мы его любим Илья Иноземцев разбирается, почему телешоу типа «Создавая убийцу» и «Американская история преступлений» по мотивам реальных уголовных дел заворожили аудиторию
Илья Иноземцев
Невероятный успех шоу Netflix «Создавая убийцу» об оправдании и последующем обвинении Стивена Эйвери, «Тайн миллиардера» производства HBO о потенциальном маньяке-богаче Роберте Дёрсте и прошлогоднего подкаста Serial об осуждённом за убийство Аднане Сайеде свидетельствует о том, что так называемый жанр true crime (англ. «настоящее преступление», шоу о расследовании резонансного дела) переживает свой расцвет. Почему эти сериалы так популярны и почему от них так сложно оторваться?
Рассматривая наиболее популярные телешоу о реальных преступлениях, совершенно точно можно выделить одно общее для всех слагаемое — убийство. Рейтинги передач о великих ограблениях и мошенничестве не так высоки по сравнению с главным жанровым успехом этого года «Создавая убийцу» (хотя о его рейтингах можно судить лишь по оживлённому обсуждению сериала в интернете, Netflix не раскрывает данных о своих телешоу). Особое внимание зрителей привлекают самые жестокие и аморальные убийства.
Поскольку лидером на рынке производства качественных сериалов является США, то и большинство успешных true crime программ были сделаны именно там и посвящены местным преступникам. Многие беспринципные серийные маньяки также орудовали в США: Джеффри Дамер, Ричард Рамирес (Ночной Ловчий), Джон Уэйн Гейси и другие. Их истории стали легендарными, и даже сейчас их образы любят эксплуатировать в массовой культуре. Можно ли сказать, что предложения телесетей обусловлены спросом публики? Действительно ли зрители восхищаются убийствами и смертью и успех true crime на телевидении обусловлен именно этим?
Почему мы так любим убийц?
Криминолог Скотт Бонн, автор книги «Почему мы любим серийных убийц», считает, что симпатия к шоу о реальных преступлениях обусловлена множеством факторов. Истории серийных убийц, по его мнению, вызывают такое же душевное потрясение, как аварии и стихийные бедствия. Таким образом, интерес аудитории обусловлен общей фиксацией на насилии и жестокости — то есть люди понимают, что действия преступника ужасны и аморальны, однако не могут оторваться от разворачивающегося перед ними представления.
Кроме того, переживание тяжёлых событий способствует приливу адреналина — гормона, который так сильно стимулирует человеческий мозг, что может вызывать привыкание. Бонн пишет, что это чувство похоже на желание из раза в раз кататься на американских горках, пока не станет дурно. Так и получается, что эйфория от криминала сравнима с эмоциями, возникающими во время катаклизмов или похода в «Диснейленд».
Арсений Куманьков
кандидат философских наук,
преподаватель НИУ ВШЭ
Если говорить о тяге к насилию и криминальным передачам в российском контексте, то нельзя упускать из виду и исторические факторы. Немалая часть населения России прошла через пенитенциарные учреждения и может выносить экспертное суждение о том, что показывают на экране.
Акоп Назаретян
доктор философских наук, кандидат психологических наук, профессор, специалист по политической психологии, культурной антропологии и методологии междисциплинарного синтеза
После просмотра криминальных передач люди как бы очищаются. У многих агрессия, жажда каких-то острых переживаний частично реализуется при помощи искусства, повседневных ритуалов или спорта. Любой живой организм должен переживать эмоции, которые потенциально заложены в лимбической системе мозга. Поэтому если нам не хватает какой-то эмоции, если мы живём слишком хорошо, то нам хочется испытать негативные переживания хотя бы таким образом.
True crime сериалы возбуждают одну из базовых и самых сильных человеческих эмоций — страх. В качества источника развлечения они позволяют нам испытывать ужас в подконтрольной среде, где вред щекочет нервы, но нисколько не реален. В некотором смысле «Криминальная Россия» для взрослого — это всё равно что хоррор типа «Бугимена» для подростка. К тому же любой человек, наблюдая за ходом расследования по телевизору (или, как в случае с подкастом Serial, в аудиозаписи), может поиграть в Шерлока, угадывая ход развития событий или проводя собственное мысленное следствие, чтобы докопаться до того, кто же всё-таки убийца. Британский писатель Иэн Рэнкин в интервью газете The Guardian говорил о том, что зло в принципе завораживает людей и куда приятнее наблюдать за ним, когда оно безвредно.
Ещё пять true crime проектов в духе «Создавая убийцу»
«Остановить Чикатило»
Если «Криминальная Россия» и «Следствие вели. » часто поверхностно рассказывают о величайших преступлениях России с целью первичного ознакомления зрителей, то работа режиссёра Людмилы Снигирёвой — это полноценное исследование личности Андрея Чикатило, легендарного отечественного маньяка.
«Американская история преступлений»
American Crime Story
Очередная «Американская история. », на этот раз продюсера Райана Мёрфи, который собрал звёздный состав, где нашлось место и для Джона Траволты, и для Дэвида Швиммера. Мини-сериал в первом сезоне подробно рассматривает одно из самых громких дел в истории США — обвинение футболиста О. Дж. Симпсона в двойном убийстве.
«Тайны миллиардера»
The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst
Многосерийный телефильм, который пробил четвёртую стену, продолжив развитие сюжета в реальной жизни. Материалы документалки стали основой для нового обвинения эксцентричного миллиардера Роберта Дёрста, отчего рейтинги сериала резко выросли.
«Пятеро из Центрального парка»
The Central Park Five
Работа одного из главных документалистов мира Кена Бёрнса о пяти малолетних представителях национальных меньшинств, обвинённых в изнасиловании, случившемся в сердце Нью-Йорка — Центральном парке. Позже обвинения были сняты, однако сами гарлемские подростки отсидели положенный им срок.
«В бездну: Повесть о жизни, повесть о смерти»
Фильм Вернера Херцога об американской системе исполнения наказаний, который рассказывает больше о времяпрепровождении заключённых, чем об их делах. В отличие от других работ в списке, обвинения сняты тут не были и судьбы заключённых не изменились. При этом смотреть всё равно интересно.
Акоп Назаретян: Беда не в том, что люди любят страшилки, а в том, что виртуальная агрессия со временем приедается. Людям начинает хотеться страстей не понарошку. Это одна из глубоких причин того, почему так трудно справиться с войнами. Есть такое понятие — «комплекс катастрофофилии» (катастрофофилия — слабо осознаваемая тяга к обострению социального напряжения. — Прим. ред.). Эпидемия катастрофофилии захлестнула Европу в преддверии Первой мировой войны. Сейчас она приобретает глобальный характер. Людям бессознательно хочется острых переживаний. Конечно, это не значит, что каждому хочется, чтобы его убили или ранили. Но нужно смотреть уже не просто кино, а реальные репортажи, где совсем рядом происходит что-то страшное.
Как появился true crime и что с ним будет дальше?
Успех криминальных историй, где расследование важнее преступления, связывают в первую очередь с публикацией романа Трумена Капоте «Хладнокровное убийство» в 1966 году. До этого в литературе были популярны очерки историка криминалистики Уильяма Рафхэда с судебных заседаний, публиковавшиеся с конца XIX века до середины XX века. Однако именно произведение Капоте называют первой большой работой в жанре true crime. Критики писали, что привлекательность романа состояла в читательском восприятии. Аудитория поняла, что жизнь мощнее любой выдумки. При этом можно было выступать в качестве участников сюжета: читателям предоставлялись факты и доказательства (или их отсутствие), которые они могли трактовать в зависимости от собственных мотивов и мировоззрения.
В 1974 году успех true crime лишь утвердился с выходом книги «Helter Skelter: Правда о Чарли Мэнсоне» американского юриста Винсента Буглиози, который задокументировал историю судебного процесса о групповом убийстве «семьёй Мэнсона» актрисы Шэрон Тейт и её друзей. И без того популярный Чарльз Мэнсон после выхода книги обрёл мифический статус, а само произведение стало самым продаваемым в своём жанре.
В середине и конце XX века главной чертой жанра стало изучение криминальной психологии, а не сбор документальной фактуры. Хотя иногда авторам удавалось совмещать оба этих элемента: так, например, в 1979 году была написана книга Нормана Мейлера «Песнь палача», для которой автор взял множество интервью об убийце Гэри Гилморе, а затем проанализировал его поведение.
В 80–90-е годы центральными героями true crime стали маньяки, и одной из самых популярных книг в это время была работа Энн Рул о Теде Банди, названная «Незнакомец рядом со мной». А выход фильма «Молчание ягнят» в 1991 году неожиданно сделал таких персонажей, как Ганнибал Лектер, одними из самых популярных в массовой культуре.
Кадр из фильма «Молчание ягнят», 1991 год
Режиссёр: Джонатан Демми
5 важных книг в жанре true crime
Норман Мейлер
«Песнь палача»
Книга-лауреат Пулитцеровской премии, рассказывающая о жизни и смерти убийцы Гэри Гилмора. Во время её создания Мейлер тесно общался с родственниками и знакомыми Гилмора, поэтому его книга дотошно разбирает все детали сложной биографии.
Винсент Буглиози, Курт Джентри
«Helter Skelter: Правда о Чарли Мэнсоне»
Подробное исследование судебного дела Чарльза Мэнсона, подготовленное юристом Буглиози, который выступал в деле на стороне обвинения и выиграл.
Трумен Капоте
«Хладнокровное убийство»
Книга, давшая начало «новой журналистике»: Капоте прочитал в газете заметку об убийстве семьи фермера и выехал в посёлок, чтобы провести собственное расследование. Собрав более 8 тысяч страниц документов, писатель смог создать многостороннее и противоречивое видение преступления.
Дина Каминская
«Записки адвоката»
Мемуары легендарного адвоката Каминской, которая в разное время защищала многих диссидентов (среди которых был и Владимир Буковский). В меньшей степени true crime, однако на фоне бульварного российского криминального нон-фикшна выглядит очень свежо и интересно.
Дэвид Саймон
«Homicide: a Year on the Killing Streets»
Произведение сценариста «Прослушки», которому удалось очень точно описать жизнь отдельно взятого убойного отдела. Саймону впоследствии дали возможность реализовать сюжет на экране в формате сериала «Убойный отдел», так что можно сказать, что Саймон — это такой американский Андрей Кивинов (автор «Улиц разбитых фонарей»).
Сейчас тенденция такова, что разные трактовки и взгляды на расследования позволяют получить более объективную картину преступлений. Этим-то и обусловлен успех Serial, «Тайн миллиардера» и «Создавая убийцу»: большие журналистские расследования привели к принципиально новым выводам, повлиявшим на реальное положение дел, о которых не стоит рассказывать, поскольку это спойлер для каждого из сериалов.
Развитие социальных сетей лишь помогло выразить пользователям свои размышления и способствовало тому, чего жаждали читатели во времена Капоте: в 2016 году любой может быть уверен в том, что транслирует свои идеи широкой аудитории. Сюжеты документальных лент стимулируют аудиторию к созданию новых теорий, от которых стынет кровь. Игра в диванного детектива вышла на новый уровень — теперь адреналин у зрителей вырабатывается ещё сильнее.
Комментарии: Кристина Сафонова
обложка: кадр из сериала «Американская история преступлений»
Я у мамы Пуаро: в чем секрет популярности сериалов в жанре true crime
Одной из самых громких премьер последних месяцев на стриминговом сервисе Netflix стал сериал «Убийственные рейтинги» (Killer Ratings), снятый в жанре true crime («реальное преступление»). В нем режиссер Дэниел Богадо рассказал о деле Уоллеса Соузы — бразильского телеведущего и политика, который, как предполагают власти страны, занимался организацией убийств, чтобы по горячим следам отправлять съемочную группу на место преступления. Таким образом он, по мнению следствия, стремился увеличить популярность своей передачи и укрепить собственный статус борца с беззаконием.
«Убийственные рейтинги» мало похожи на «Во все тяжкие» (Breaking Bad) с точки зрения фабулы, однако отделаться от ассоциаций все равно сложно. Как и Уолтер Уайт, Соуза притворялся добропорядочным гражданином, а на самом деле был криминальным авторитетом. Ну или не был: Дэниел Богадо оставляет нам пространство для сомнений, ведь нашлось немало свидетелей, уверенных, что дело сфабриковали местные правоохранительные органы, которым (якобы) не нравилось, что Соуза лезет на их территорию.
Так или иначе, с культовым сериалом Винса Гиллигана «Убийственные рейтинги» роднит, прежде всего, острота и непредсказуемость сюжета. Резкие повороты в ходе расследования, новые фигуранты, погони и задержания. Враги превращаются в друзей — и наоборот. Безликие статисты вдруг оказываются опасными преступниками. Вопрос, удастся в итоге следствию прижать Соузу или нет, висит в воздухе практически до конца. «Убийственные рейтинги» смотрятся как детектив, держат в напряжении, и в этом, по сути, состоит главный секрет успеха сериалов в жанре тру-крайм.
Документальное кино никогда не было продуктом массовым. Его показывают, в основном, на специализированных фестивалях, которые вызывают существенно меньше ажиотажа среди прессы и зрителей, чем, например, Канны. В России качественные нехудожественные фильмы зачастую можно увидеть на подчеркнуто «интеллектуальных» или нишевых телеканалах вроде «Культуры» и Animal Planet. Ну или на «Первом», но в очень позднее время, когда людям хочется спать, а не погружаться в детали биографии Клода Моне или тонкости иерархии в стаде павианов.
С другой стороны, даже уверенный пользователь Netflix вряд ли будет смотреть посвященный знаменитым шеф-поварам, обласканный критиками сериал Chef’s Table, если в принципе не интересуется культурой приготовления еды. Жанр тру-крайм в этом смысле на порядок более универсален: он бьет в те же точки, что и популярные, идущие в прайм-тайм ток-шоу. В сериалах о настоящих преступлениях есть интрига, драма, развитие характеров. А еще — флер скандальности, поскольку в центре внимания режиссеров оказываются дела резонансные, неоднозначные.
Смотря документальный сериал о криминальном мире, мы как бы готовимся к возможному столкновению с ним: запоминаем, когда и где ребенка лучше не оставлять одного; прикидываем, как распознать грабителя в ничем не примечательном прохожем; разбираемся, что делать, если тебя обвиняют в правонарушении, которого ты не совершал, и т. д. Так уж сложилось, что наш мозг эволюционно ориентирован на сбор информации, способной помочь нам обеспечить собственную безопасность и безопасность потомства.
При этом аудитория становится все более искушенной: снятой на коленке получасовой документалкой о советском серийном убийце по кличке «Мосгаз» никого уже не удивишь. Нужна красивая картинка, продуманный саундтрек, со вкусом сделанная компьютерная графика. За последние годы создатели сериалов в целом разбаловали зрителей качественными съемками и большими бюджетами, поэтому неудивительно, что, пробуя новые форматы, компании-производители стараются держать планку.
Вместе с тем именно объем в пять, семь и больше серий позволяет авторам вместить в очередную документальную криминальную драму не только убийц и потерпевших. Такой формат отлично подходит для того, чтобы походя рассказать о социальных проблемах, яркими мазками набросать портрет общества в той или иной стране, поднять ряд важных вопросов морально-этического свойства. Допустим, Уоллес Соуза действительно возглавлял банду, которая совершала убийства ради рейтингов. Но ведь его жертвами становились обычно отъявленные бандиты. Так, может, оно и к лучшему? Или нет? Тварью он был дрожащей или право имел?
Уоллес Соуз, кадр из сериала «Убийственные рейтинги»
Жанр тру-крайм предлагает нам совершенно другой, куда более возвышенный и сложный художественный язык повествования о событиях, которые раньше попадали, в основном, в поле зрения таблоидов и шоу с сомнительной репутацией. Этим и обусловлена его кажущаяся свежесть и уникальность. Но играют такие сериалы, по большому счету, на вполне обычных, естественных чувствах и желаниях зрителей: страхе, тревоге, любопытстве, стремлении ощутить превосходство над недотепами-полицейскими, которые не могут сложить два и два.
А еще — на свойственной человеку потребности в валидации, принятии и похвале. В том, чтобы выглядеть хорошим и добрым в глазах общества. С этой точки зрения любой преступник — очень удобный объект для сравнения: на его фоне наши собственные мелкие проступки и прегрешения кажутся куда менее значимыми. Особенно, если преступник реален. Так что как знать, возможно, и Уоллеса Соузу погубила в итоге жажда не денег и власти, а одобрения.
Что еще посмотреть в жанре тру-крайм
«Хранители»
В 1969 году в городе Балтимор, штат Мэриленд, при загадочных обстоятельствах исчезла сестра Кэти Чесник, преподававшая в одной из местных католических школ. Ее тело нашли спустя два месяца, но личность убийцы так и не была установлена. Уже в наши дни бывшие ученицы Кэти, а вместе с ними режиссер Райан Уайт, попытались разобраться, что же на самом деле произошло почти полвека назад. Выяснилось, что за этим преступлением скрывается целая серия других, не менее страшных. «Хранители» — пронзительный, с большой нежностью и состраданием снятый документальный сериал о том, что люди, которые по определению должны защищать и оберегать детей, нередко становятся для них главным источником опасности.
«Убийства в Алькассере»
(The Alcàsser Murders, 2019)
Дело девушек из Алькассера стало одним из самых резонансных в новейшей истории Испании: в 1992 году три подруги-школьницы — Мириам, Тони и Дезире — пошли вечером в клуб. По дороге их похитили с целью изнасилования, а потом жестоко убили. Авторы сериала стремились не столько провести нас по лабиринтам долгого и путаного расследования, сколько показать, как одно преступление может в одночасье изменить облик национального телевидения и серьезно повлиять на формирование общественного мнения относительно гендерного насилия. Более того, самой противоречивой фигурой в итоге оказался вовсе не гипотетический убийца, а отец одной из девочек, который то ли был готов биться за честь дочери до победного конца, то ли решил заработать побольше денег, пользуясь вниманием СМИ.
«Тайны миллиардера»
(The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst, 2015)
Мини-сериал, снятый HBO во времена, когда волна интереса к жанру только начала подниматься. Богатейший предприниматель Роберт Дерст, выходец из влиятельной семьи нью-йоркских застройщиков, прожил жизнь, похожую скорее на триллер, чем на детектив. Подозреваемый в серии убийств, он скрывался, выдавал себя за другого человека, плел вокруг своей личности паутину лжи, а в результате согласился дать довольно подробное интервью съемочной группе, в ходе которого невольно выдал свою причастность к преступлениям. Кстати, по мотивам биографии Дерста снят и художественный фильм «Все самое лучшее» с Райаном Гослингом и Кирстен Данст в главных ролях.
«Исчезновение Мэделин Маккэнн»
(The Disappearance of Madeleine McCann, 2019)
Еще одна родительская трагедия в объективе съемочной группы Netflix. Трехлетняя англичанка Мэделин Маккэнн пропала прямо из апартаментов в португальском курортном городе Прая-да-Луш, где семья проводила отпуск. Местная полиция и журналисты взялись за расследование с таким энтузиазмом, что среди подозреваемых оказались в том числе случайные люди, чья жизнь фактически была разрушена провокационными заголовками в желтых газетах. Частной историей проблематика сериала отнюдь не ограничивается, и нам подробно, с привлечением экспертов с мировым именем, объясняют, почему дела, связанные с похищением детей, вызывают у посторонних людей столько эмоций и почему это часто мешает, а не помогает следствию.
«Лестница»
(The Staircase, 2004 — 2019)
На фоне других тру-крайм-сериалов преступление, оказавшееся в центре внимания авторов «Лестницы», кажется, на первый взгляд, не слишком захватывающим: в 2001 году, упав со ступенек, погибла жена американского писателя Майкла Питерсона. Следствие сочло обстоятельства ее смерти подозрительными, и Питерсон попал в круговерть многолетних разбирательств. «Лестница» представляет собой на удивление подробный, неожиданно увлекательный экскурс в особенности работы американской судебной системы, когда на скамье обвиняемых сидит человек, у которого есть имя и деньги, и он может позволить себе нанять прославленных адвокатов, специалиста по отбору присяжных и даже тренера по технике речи.
«Создавая убийцу»
(Making a Murderer, 2015 — 2018)
Выпущенный относительно недавно, но уже признанный классикой документальный детективный сериал о Стивене Эвери — американце, который отсидел 18 лет по обвинению в изнасиловании и покушении на убийство, но впоследствии был оправдан благодаря развитию технологий в области анализа ДНК. Вот только выйдя на свободу, Эвери снова стал фигурантом громкого дела. Его случай — на редкость сложен и противоречив, поэтому рассказ о нем растянулся на два полноценных сезона. Именно успех «Создавая убийцу», по сути, открыл сериалам в жанре тру-крайм дорогу к широкой аудитории.