лента мебиуса тилье о чем
Франк Тилье «Лента Мёбиуса»
Лента Мёбиуса
L’Anneau de Moebius
Язык написания: французский
Перевод на русский: — О. Егорова (Лента Мёбиуса) ; 2018 г. — 2 изд.
Доступность в электронном виде:
Французы в большинстве своём те ещё садисты и психопаты, я в этом убеждаюсь с каждым новым их триллером. Очередной поставщик моих ночных кошмаров — Франк Тилье, приличный на вид человек, инженер-компьютерщик, написавший роман о некоем маньяке, который потрошит людей, так или иначе увлечённых уродствами. Ну знаете, типа тех ребят, которые возбуждаются при виде ампутантов. Основная фишка «Ленты Мёбиуса», впрочем, не в этом, а в структуре романа. Один из героев наделён даром: в своих снах он видит события, которые произойдут через несколько дней. Он пытается противостоять року, но противодействие судьбы очень велико, течение всё равно уносит героя за собой. Спустя какое-то время он проходит контрольную точку и понимает, что уже в реальности проживает события, которые видел во сне. И пытается как-то передать весточку себе прошлому и всё же избежать кровавого кошмара.
Роман динамичен и интересен, Тилье по стилю очень похож на Жана-Кристофа Гранже, а это гарантирует несколько очень нескучных часов. Кровавые подробности и разнообразные уродства описаны со вкусом и смаком. Концепция судьбы, противостоящей изменениям, уже была, например, у Кинга в «11.22.63», но и здесь она подана весьма увлекательно. Главманьяк интересен и необычен, только вот эпилог на мой вкус слегка странный. Но это полторы страницы текста, можно и простить.
Авторы по алфавиту:
Как и у многих, интерес к книге возник после просмотра фильма. И от этого я только выиграл. Дело в том, что конец фильма это еще не конец книги. Поэтому, даже зная секрет престижа фокуса с двойниками, удовольствие от чтения не теряется. Не очень люблю. >>
Любое использование материалов сайта допускается только с указанием активной ссылки на источник.
© 2005-2021 «Лаборатория Фантастики».
Рецензии на книгу «Лента Мёбиуса» Франк Тилье
Книга не «пленила» с первых страниц, история липкой паутиной обволакивает читателя и тянет не в сладкий сон, а жуткий кошмар, от которого хочется побыстрее обтряхнутся, закрыть книгу и пойти читать что-то более приятное. Автор в избытке щеголяет умными понятиями и подробным описание редких болезней, но это не разогревает интерес к истории, а наоборот добавляет «сухости». Целью Тилье было показать насколько несладко живётся людям с врождёнными дефектами и призвать не боятся их и не воспринимать как уродцев, но при этом он сам подаёт это настолько мерзко, что начинаешь испытывать отвращение вообще ко всему. Это всё равно что взять раненую зверушку и начать размахивать ее внутренностями перед лицом наблюдателя с криками:» смотри! совсем не страшно! Ей нужна помощь, эй подойди помоги! Она ведь тоже живая! Не бойся!»; вместо того, чтобы рационально и с «холодной головой» помочь и позвать на помощь
Это моя первая прочитанная книга у Тилье, и она оказалась идеальной для знакомства с автором. Начав слушать аудиокнигу в исполнении Сергея Горбунова, я полностью погрузилась в историю, прослушала её на одном дыхании, приблизительно за 16 часов без перерывов, и осталась в полном восторге!
Мне понравились главные герои, жуткие убийства с красочными мизансценами и задумка автора с течением времени. Связь прошлого и будущего, то, как они влияли друг на друга — зацепила больше всего, хоть иногда мозги кипели пытаясь переварить услышанную информацию. Для меня книга оказалась больше фантастической, чем детективной, убийце в ней уделено мало времени, что немного расстроило, большая часть отдана временной петле, видениям и попыткам героев это всё понять и изменить.
После «Ленты Мёбиуса» возникло желание познакомиться и с другими книгами Тилье.
Вот примерно так и построена книга. Интервал одна неделя. Главный герой Стефан в своих снах видит то, что случится с ним почти через семь суток, будущее ему не нравится и всеми силами он пытается его предотвратить, чем и провоцирует эти события. И все по-началу очень логично, если не считать того, что Стефан явно ку-ку и не понимает, что творит. Мотивация его действий не выдерживает никакой логики, но да ладно, псих и есть псих. Но вот начинается второй виток ленты, то есть Стефан должен пройти по другой грани ленты, и вот тут начинается косяк на косяке. Постараюсь без спойлеров обозначить те места, которые мне показались наиболее нелогичными и неправильными.
Стефан пишет письмо сам себе, приходит в почтовое отделение, арендует ячейку и обнаруживает там письмо от самого себя, в котором указана просьба поставить крестик на обратной стороне, чтобы он мог знать, сколько Стефанов прочитает это письмо. А у него в руке это письмо, которое только что написал. А на другом письме в ячейке бесконечность крестиков. Ну чушь ведь! Я даже объяснять не буду абсурд этой сцены.
В общем, я в расстройстве. Меня бы гораздо больше устроил вариант, что выбраться из ленты Мёбиуса невозможно и герои вынуждены ходить по кругу. Хорошая книга могла бы получиться. На самом деле, она такая и есть, очень интересная и захватывающая, не оторваться, если отключить мозг и не задумываться над деталями, но это невозможно, так как автор сам запускает в голове читателя режим активной работы мозга.
Но не смотря на все вышесказанное, я ставлю книге положительную оценку, так как роман я читала не без удовольствия. И даже нелогичности мне понравились, так как я смогла над ними покумекать, что тоже доставило своего рода удовлетворение. Книгу к прочтению рекомендую, особенно если вы любите книги-головоломки.
Шикарный мистический триллер, думаю, должен войти в десятку лучших триллеров по мнению вашей покорной слуги.
На самом деле, довольно хорошо знакомая с концептом петли Мёбиуса, я не совсем понимаю, как она вписывается в сюжет, и даже после прямолинейного текстового объяснения это совсем не проясняется. Думаю, что автор просто использовал интересный геометрический концепт, чтобы привлечь внимание к и без того хорошей книге. Лента Мёбиуса тут не причем и она никому не нужна. Но течение времени, которое автор предполагает ей описывать, мне понравилось почти так же, как и течение времени в Гарри Поттере и Узнике Азкабана.
«И я никогда не стану крутиться по ленте Мёбиуса, я не баран какой-нибудь!»
Предчувствие равно преднамеренность
Что такое Лента Мёбиуса? Я если честно забыл. Но книга мне напомнила. С первых страниц все как то затягивает в происходящее. С такой интригой все написано, что не хочется отрываться. И с каждой страницей это чувство все усиливается и усиливается. Последние страниц сто, я наверное вообще почти не дышал. Я уже не мог дождаться этой развязки, какая она не была бы. Вот угадать, что и как повернётся, просто невозможно. Сыщик расследующий жуткие преступления и декоратор монстров, которому снится будущее. Которое он пытается изменить, но что бы он не делал, ему никто не верит, и все его считают сумасшедшим. Но и в этом замечательном произведении, я нашёл один интересный момент. Когда декоратор сделал себе татуировку на бедре, но что бы её показать, он подымал футболку. Когда первый раз он это сделал, я еще проигнорировал этот факт. Но когда второй, то все же я не смог не обратить на это внимание. Я даже в интернет пошёл смотреть где находится бедро, вдруг я чего путаю, но нет, все правильно думал. Как мужик подняв футболку может показать татуировку на бедре? Он одел короткие пляжные шорты и футболку до колена, чтобы закрывала татуировку? Мне потом этот образ не давал покоя. Но иначе я не смог представить волосатого, бородатого мужика показывая татуировку на бедре поднятием лишь футболки. Забавная получилась картинка. Но тем не менее книга просто обалденная.
Оценка 10 из 10
А Тилье умеет удивить. Беря в руки книгу, я ждала обычный детектив, возможно триллер, а получила. временные петли, другие реальности, непонятные сны, и многое другое, о чем сейчас не стоит рассказывать, ибо СПОЙЛЕРЫ! Но я действительно ожидала не этого.
Но я не разочарована, нет, сюжет не отпускал меня до конца. Мне было интересно что же будет дальше, получится ли предотвратить события, как герои выкрутятся. Но есть и то что мне не нравилось.
Жены главных героев. Что первая что вторая на протяжение всей книги раздражали меня безумно. В какие-то моменты они слишком перегибали палку своим эгоизмом, хотя и мужчин не назвать безупречными семьянинами, но все таки они куда меньше вызывали мое недовольство.
Поступки Стефана. По сути он не прислушивался к своему Я! Ему четко написали «Держись подальше от девочки», но нет, он все равно лезет. В эти моменты у меня был фэйспалм. А вот к Вику претензий нет, этот персонаж мне понравился полностью. Я сопереживала ему, беспокоилась, даже в конец заглянула чтоб узнать что его ждет.
В общем книга мне понравилась, причем интереснее было наблюдать именно за тем что творилось с героями, чем за самим расследованием, но и оно не было скучным. От меня 4,5 из 5, если бы еще не поведение Стефана, которое было дико не логичным, поставила бы пятерку.
Вик Маршаль начинает своё первое расследование в команде матерых сыщиков и оплошать, значит проиграть, значит дать повод усомниться. Но основное сомнение таится в нём самом.
Вы знаете что такое Лента Мёбиуса? Её легко сделать собственноручно, например, когда у тебя отменная криворукост и ты что-нибудь мастеришь или шьёшь.
Декоратор Стефан Кисмет попал в пространство временной ленты и через 6 дней и 20 часов ему предстоит пережить то, что он увидел во сне. Прошлое и будущее несутся по одной траектории. То есть то, что произошло в прошлом (или настоящем) уверенно повлияет на то, что свершится в будущем, но только на той грани, по которой ты держишь путь. Есть другая грань ленты, где исход может быть совсем другим, Можно ли переиграть судьбу и перепрыгнуть с одной грани на другую? Или кинуть удочку с одного края ленты на другой и зацепиться в пространстве (мыслью, голосом, видением, памятью)?
Жизни Вика и Стефана под действием всей этой заварухи пересекаются. Будущее их не устраивает и с помощью видений Стефана они пытаются это самое будущее изменить.
Триллер с элементами мистики (или фантастики? Для кого как, смотря во что вы верите).
Сразу предупреждаю здесь много увечий, генетических заболеваний (в основном неизлечимых), извращений и изощренных убийств.
В целом, триллер хорош. Тилье снова порадовал.
Читается напряженно, и в этом тексте ты чувствуешь себя как в затяжном парашютном прыжке… Вот только никакого читательского удовольствия не получаешь. Книга, несмотря на свою остросюжетность (в самом что ни на есть прямом смысле слова) и заманчивость метафоры Мёбиуса с первых страниц вызывала у меня некоторое отторжение. Наверное, в ней оказалось больше людской мерзости, чем я смогла вынести на этот раз. Но если попытаться отвлечься от пережитых эмоций (это трудно) и посмотреть на все это аналитически и по возможности бесстрастно (это тоже трудно), то, пожалуй, есть несколько причин, по которым книга не вызвала восторгов (а вот это легко).
Первая – это смешение стилей. От Ф.Тилье ждешь все-таки детектива, а не мистики с фантастикой. Понятно, что их добавка в сюжет в разы увеличивает покупательский спрос, но для меня изначальная принципиальная невозможность происходящего, усиливающаяся и запутывающая читателя в конце, оказались абсолютным демотиватором. Как только на арену вышли Стефан-из-будущего и Стефан-из-настоящего и начался весь этот детективный цирк с перестановкой бутылок, цветом обоев, лотерейным билетом, татуировками и прочими обменами информации между разными временными отрезками, я мысленно перешла из детектива в «невозможное возможно». Мне стало скучно от этих придуманных извращенных убийств и захотелось в стилистике Станиславского сказать: «Не верю!». Наверное, в жизни многое возможно, но такие сверхтщательные и последовательные усилия в их подготовке и осуществлении наводили на мысль, что автору был больше интересен сам процесс умерщвления, чем повод для него, и вся книга была содержанием, подводимым под контекст, а не порождающим контексты. Когда же в тексте появился знакомый Стефану физик и под сюжет стала подводиться некая объяснительная база в лице живомертвого кота Шрёдингера и соотнесенных состояний Хью Эверетта, я, поначалу пытавшаяся как-то связывать фрагменты друг с другом (тем более, что сам Ф. Тилье порекомендовал следить за временем и схемами), почти решила бросить это чтение. Да и выдержать до конца взятую «высоту», как часто бывает в книгах с «движениями во времени», у Ф. Тилье не очень получилось – конец мне показался скомканным: линии небрежно объяснены и связаны друг с другом, несмотря на рисование схем в начале каждой главы. В общем, никакая лента Мёбиуса в конечном счете не получилась и осталась только в заголовке.
Ну и, наконец, третья причина, наверное, самая главная: существование сюжета «на грани», вероятно, может считаться свидетельством активной социальной позиции автора и его стремления высветить и разоблачить тайное зло. Или, может, это показатель актуальности его писательского таланта. Но… если сегодня мы видим в книге настолько жестокие и разнузданные эпизоды, граничащие с помешательством, то о чем мы прочитаем завтра? Где предел? Он вообще есть? Или сегодня уже все дозволено и в следующий раз Ф. Тилье найдет сюжет, способный еще сильнее и изощреннее раздвинуть границы нашей человеческой толерантности?
Лента Мёбиуса
Перейти к аудиокниге
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
Неопытный полицейский Вик Маршаль преследует маньяка-убийцу, очередной жертвой которого стала молодая девушка. Рядом с телом было найдено восемнадцать статуэток, одна из которых, изображающая ребенка, находилась в жутком, истерзанном состоянии. Маршаль пытается разгадать послание убийцы. Следователь хочет показать, на что способен его пытливый ум и раскрыть загадочное преступление.
В это время Стефану Кисмете видится жуткий ночной кошмар: труп молодой девушки и ребенка. Возможно, создание муляжей для съемок ужастиков, подавленные воспоминания и капризы подсознания повлияли на его психику. Но почему кошмары так пугают своей реалистичностью? И что общего у молодого полицейского и создателя муляжей?
Купите, скачайте или читайте онлайн книгу Франк Тилье «Лента Мебиуса» в сервисе электронных и аудиокниг ЛитРес.
Франк Тилье: Лента Мёбиуса
Здесь есть возможность читать онлайн «Франк Тилье: Лента Мёбиуса» — ознакомительный отрывок электронной книги, а после прочтения отрывка купить полную версию. В некоторых случаях присутствует краткое содержание. Город: Санкт-Петербург, год выпуска: 2018, ISBN: 978-5-389-15589-3, издательство: Литагент Аттикус, категория: Триллер / Полицейский детектив / foreign_detective / на русском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:
Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:
Лента Мёбиуса: краткое содержание, описание и аннотация
Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «Лента Мёбиуса»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.
Франк Тилье: другие книги автора
Кто написал Лента Мёбиуса? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.
Эта книга опубликована на нашем сайте на правах партнёрской программы ЛитРес (litres.ru) и содержит только ознакомительный отрывок. Если Вы против её размещения, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.
Лента Мёбиуса — читать онлайн ознакомительный отрывок
Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «Лента Мёбиуса», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.
– Он специально расплавлял каучук, чтобы добиться таких деформаций. Возможно, пустил в ход горелку. Вытянул затылок и правую ногу, а на лице, особенно справа, насажал бугорков. И еще точным ударом отрубил левое предплечье. Кукол восемнадцать, и только одна эта так изуродована.
Глядя на застывших кукольных мамочек и хрупких кукольных детишек, Вик подумал о Селине, о ее животе. Не просматривается носовая кость. Гудящее эхо наследственных заболеваний. Он обернулся к выходу:
– Не понимаю, как ты можешь выносить этот запах. Или ты хочешь сказать, что и к этому постепенно привыкают?
Лейтенант Ван выпрямился и почесал губу. Ноготь у него на левом мизинце выдавался сантиметра на два и прорвал латексную перчатку.
– Мой отец работал в дешевом ресторанчике под названием «Мой Пхуон». Уверяю тебя, по сравнению с вонью у них на кухне здесь просто розы благоухают.
– Вот поэтому я никогда не поеду в Китай.
– Ресторан и теперь открыт. Авеню д’Иври, в Тринадцатом округе.
Вику вдруг стало жарко и очень захотелось пить.
– Я мельком взглянул на труп, – сказал он, облизав губы под маской. – Лица не видел, только тело. Я в этом не особенно разбираюсь, но мне показалось, что оно не разложилось.
– Но тогда откуда эта вонь?
– Про вонь ничего не известно. Как и про этих кукол… Никто ничего не знает. Зачем они здесь? Почему их восемнадцать? Почему тут и пупсы, и куклы-взрослые? И почему одна так изуродована? Не нравится мне все это. Убийца, у которого вместо мозгов черт знает что, – дурной признак.
Вик тоже выпрямился. Его одолевала небольшая слабость, но тошноты не было. Он посмотрел на запачканную кровать, где капли крови уже обрели оттенок тутовых ягод. В конечном счете он был доволен, что опоздал, и теперь испытывал постыдную радость, что избежал самого худшего. Отсутствие тела обезличивало всю сцену.
Обернувшись к Вану, он указал пальцем на костыль в углу:
– Это ее костыль? У нее что, нога была сломана?
– Вскрытие покажет. Самое занятное то, что на костыле отпечатки трех или четырех разных людей.
– А маленькие лужицы воды на каменном полу? Я один такой след видел, когда входил в комнату.
– Значит, ты считаешь…
– Про это тоже ничего не известно?
– Верно. Ты все на лету схватываешь. Просто невероятно.
Вик набрал воздуха в легкие и ринулся в бой:
– Расскажи-ка мне все, что ты увидел, когда вошел. В деталях.
Мо Ван отпустил техников, работавших в спальне.
– Я не знаю, зачем они подключили тебя к этому делу. Пользы тебе с этого не будет.
– Тебе преподнесли отравленный подарочек. Ты очень молод, гладко выбрит, ты женат. Жене твоей это вряд ли понравится.
– Это касается только меня.
– Ты еще зеленый новичок, парень. Японцы в школах сумо с детства бьют учеников палкой по башке, чтобы они совершенствовались и делали успехи. И знаешь, большинство бросают заниматься, едва начав.
Натянув латексную перчатку, Вик направился к выключателю и попытался включить свет.
– У тебя была сладкая жизнь, по-французски сладкая, у тебя были деньги, был дом, куда ты возвращался. О каких ударах ты говоришь? – Он пожал плечами и продолжил: – Не возись со светом, света нет. Его не было, уже когда мы приехали. В этой хибаре не осталось ни одного целого предохранителя. И не говори, что это странно, без тебя знаю.
Ван подошел к луже крови и указал на постер: на нем в солнечных лучах нежилась на белом песке женщина.
– Это жертва. Аннабель Леруа.
– Да уж… Бывшая порнозвезда, которая стала независимой путаной класса люкс. Когда я говорю «бывшая», это значит, что ей было двадцать шесть лет, а когда я говорю «класса люкс», то это действительно люкс. Добыча для жирных рыб: администрация президента, бизнесмены, адвокаты.
Он выдержал многозначительную паузу.
Вик разглядывал силиконовые губы и искусственный ультрафиолетовый загар на глянцевой бумаге постера.
– Ох ты черт, ну и бомбочка!
– И теперь она взорвалась. Ее, с раздвинутыми ногами, привязали к кровати.
– Головой вверх? Глаза были завязаны или нет? Она была голая?
– Да, нет, да. Не строй из себя профайлера, парень, ты довольно быстро поймешь: ничего не бывает просто так. Но я тебе не учитель. Ты только что из школы, у тебя еще голод до дел, и это нормально. Но это быстро пройдет. Может, уже завтра ты предпочтешь остаться дома.
Лента Мёбиуса
Перейти к аудиокниге
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Лицо твое – пугающая маска —
Навеки ужасом искажено,
Ты стал теперь чудовищем из сказки,
Тебе пугать детишек суждено.
Стихотворение неизвестного автора об изуродованном лице, 14–18
L’ANNEAU DE MOEBIUS
Copyright © Le Passage Paris – New York Editions, Paris 2008
© О. Егорова, перевод, 2018
© Издание на русском языке.
ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2018
Восхождение Франка Тилье к славе началось с «Комнаты мертвых» (2005). Роман мгновенно стал бестселлером, завоевал читательскую премию «Набережная детектива» (2006), премию за лучший французский детектив компании «Французские железные дороги» (2007), по нему снят фильм с Мелани Лоран, Эриком Каравака, Жилем Лелушем и Жонатаном Заккаи в главных ролях. Триллеры Тилье переведены на десяток языков, за шестизначную сумму куплены британским издательством «Penguin Books». Впервые на русском – его роман «Лента Мёбиуса» (2008), восторженно встреченный европейскими читателями.
В искусстве строить детективную интригу Франку Тилье нет равных. Своих персонажей он погружает в жуткие истории, высвечивающие темные стороны их натуры. Сложный, документально проработанный роман «Лента Мёбиуса» насыщен действием, от которого у читателя мороз по коже.
Франк Тилье, как Стивен Кинг и Жан-Кристоф Гранже, обожаемые им авторы, любит помещать своих героев в экстремальные ситуации, которые углубляют проблемы их собственной психики.
У чтения есть одно магическое свойство: оно позволяет двигаться во времени вспять. Ничто не мешает вам, уже приблизившись к концу книги, снова вернуться к первым главам и найти героев такими, какими они были час, месяц, а может быть, и годы тому назад.
К сожалению, в жизни все совсем не так. Что прошло – то прошло. Так уж устроено…
В этом повествовании, которое начинается в 6:30 утра в четверг, 3 мая 2007 года, а заканчивается, если не считать эпилога, около 9:00 во вторник, 15 мая 2007 года, время играет ведущую роль. Чтобы вы могли лучше оценить эту историю, вам очень важно обращать внимание на обозначения времени в начале каждой главы.
Вам предстоит пройти и пережить двенадцать дней и двенадцать ночей. И это будет билет в один конец: билет в ад.
1
Четверг, 3 мая, 6:30
Сон первый: Винные бутылки
Картинка у него перед глазами дрожала, то вырастая, то уменьшаясь. От этого дико ломило виски. Стефан остановился на середине лестницы и резко обернулся, прежде чем сбежать на первый этаж. Он нашарил выключатель в гостиной и несколько раз нажал. Но свет не зажегся. Не было света, были только кровавые следы, которые его пальцы оставляли на штукатурке. Мгновение он рассматривал свои руки, залитые красной жизнью, красной смертью, а потом снова помчался вниз по лестнице. Карманный фонарик вспарывал темноту. Собственное дыхание обжигало. Было больно. Было страшно.
Все стремительно промелькнуло у него перед глазами. Прямо перед ним, между колоннами, на стене, парадный портрет злобной и язвительной баронессы де Рей. Слева прелестная вьетнамская фарфоровая статуэтка, которую он снес одним движением локтя. На плиточном полу вскрытые упаковочные коробки, груда чемоданов, раскрытый сапожный нож…
Он бросился к двери и одним махом пролетел восемь ступенек, ведущих в подвал. Редкие окна этой холодной части огромного дома находились как раз на уровне сада, как иллюминаторы каменного корабля, идущего ко дну. В ранний утренний час окна пропускали лишь призрачный свет. Потом луч фонарика отразился в зеркале. Стефан замер. Пальцы его потянулись к трем глубоким царапинам на лице и скользнули вверх, к заплывшему, слезящемуся левому глазу.
В глухой ярости он саданул кулаком по зеркалу. И его отражение в рыбацком непромокаемом костюме цвета хаки взорвалось, словно граната.
Он побежал дальше по коридору, вдоль идущих по стенам труб. Желтоватый луч фонарика выхватывал из темноты ряды мясницких крюков, свисавших с потолка. Справа громоздилась груда каких-то бесформенных волосатых предметов, брошенных на съедение времени.
Головы. Десятки отрубленных голов, десятки застывших в последнем крике лиц.
Стефан в тревоге посмотрел наверх. На первом этаже раздался шум, затопали легкие шаги, кто-то пробежал. Он обернулся, и от него с шипением быстро метнулась в сторону какая-то тень. Кот, его собственный кот не узнал хозяина.
Гонимый страхом, он помчался мимо полутемных комнат, возникавших то справа, то слева. В одной были собраны глазные яблоки, стояли банки с ногтями и прозрачные пакеты, туго набитые волосами. В другой были расклеены афиши фильмов: «Муха» Кроненберга, «Техасская резня бензопилой» Хупера, «Кошмар на улице Вязов» Уэса Крейвена.
Ну вот он и добрался. Вот она, предпоследняя комната. Перепрыгнув через провода, угольные брикеты и битые кирпичи, он бросился к винным бутылкам. И все остальное вокруг него исчезло: не было ни побега, ни смерти, ни крови. Сейчас самое важное – как стоят бутылки.
Стефан застыл перед стеллажом с алкоголем. Луч фонарика осветил первый ряд, и с особой тщательностью – то место, где находилось бордо урожая 1996 года. Во втором ряду стояли бутылки с бургундским урожая 1999 года.
Бордо сверху, бургундское снизу.
Он вгляделся еще раз. Бордо сверху, бургундское снизу.
Тогда фонарик выпал у него из руки и снизу, с полу, осветил следы от уколов на правом предплечье. Один след был лиловым, почти черным. Видно, игла сломалась и застряла в теле.
В отчаянии он упал на колени, застонал, как загнанный зверь, и заплакал, уткнувшись лбом в землю, набрав пыли в нос и рот. А потом вдруг вскочил от внезапно охватившей его ярости.
Стефан шагнул к стопке угольных брикетов, на которой лежал кусочек мела, схватил его и принялся вслепую что-то писать на кирпичной стене. Какие-то слова, фразы, еще и еще.
– Когда? Когда же ты все это прочтешь?
Мел быстро раскрошился, и под конец Стефан, казалось, писал голыми пальцами.
2
Четверг, 3 мая, 6:32
Стиснув зубы, Вик Маршаль нажал кнопку мобильника и отсоединился. В темноте маленькой спальни он ощупью нашарил рубашку, черные джинсы, ремень «Леви Страус», кожаную кобуру, висевшую на ручке гребного тренажера, и открыл дверь в гостиную. Волна мягкого света залила линолеум. Булонь-Бийанкур [1] просыпался под утренним солнышком.
– Звонил Мортье, – сказал он, услышав, что кровать скрипнула.
– Хочешь знать, что сказал напоследок этот придурок?
Голос его стал строже и суше:
– «Давай шевелись, V8, дел невпроворот. Но сначала я бы тебе посоветовал как следует позавтракать».
Вик в полутьме натягивал джинсы.
– А я тебе не говорил?
– Ты вчера поздно вернулся…
Селина зажгла ночник, села на постели и откинула набок длинные черные волосы. Вик смотрел на нее с нежностью. Он любил это чисто женское движение, неуловимый поворот головы, который делал ее такой желанной. Она потянулась, как кошка, подняв руки ладонями к потолку.
Вик перешагнул через пока не вскрытую коробку с детской коляской, обогнул мраморный шахматный столик и присел на постель рядом с Селиной.
– Несмотря на мерзкую тесноту?
– Несмотря на мерзкую тесноту.
– Нынче знаменательный день. Они подключают меня к делу. Настоящее кровавое преступление в Сент-Уан. Похоже, что…
Перехватив тревожный взгляд жены, он предпочел сменить тему:
– Ты не знаешь, где мои кроссовки?
– Они все носят кроссовки, вся бригада. И постоянно меня подкалывают, все не могут решить, какое у меня будет прозвище: V8 или Малдер.
– Тебе незачем под них подстраиваться в одежде, милый.
– Я просто хочу прижиться в бригаде, только и всего.
Он наклонился и ласково погладил Селину по животу:
– Сегодня ночью я почувствовал, как она шевелится. Ты прижалась ко мне, и эта разбойница пару раз лягнула меня в спину.
– Вик… У меня срок всего четыре месяца, ты ничего не мог почувствовать. Говоришь, разбойница?
– Только девчонки начинают так рано лупить папочку. Еще не родилась, а уже прямо тигрица.
Кончиком указательного пальца Вик обвел контур ее грудей.
– Но ведь есть же результаты УЗИ, – шепнул он. – Этого достаточно…
– Нет! Надо подождать! Да и все равно ничего там не видно!
– Мне, наверное, будет тебя ни за что не убедить, даже такую полусонную.
Она приподнялась и принялась теребить волосы у него на груди. Он смотрел на ее тонкие, длинные руки. Ему нравилось за ними наблюдать и угадывать по их движениям все ее тайные намерения.
– Знаешь, я передумала насчет имени, – прошептала она.
– Как думаешь, может быть, назвать его Тао, как моего деда?
– Тао? Это ты сегодня ночью придумала?
– Ага, странный сон приснился. Тао по-вьетнамски значит «созидание».
Он крепко прижал ее к груди:
– Хм… Симпатичное имя, Тао, такое мягкое, кругленькое, нежное… Его можно будет переделать в Тео или в Матео. Но все это напрасные хлопоты, потому что будет девочка.
Селина расплылась в улыбке, которая как-то слишком быстро потускнела. Словно защищаясь, она натянула на себя простыню. От матери-вьетнамки она унаследовала маленький рост, холодноватый блеск длинных черных волос, лукавые глаза и мягкий овал лица.
– Ну пожалуйста, перестань психовать. И уж тем более не с утра.
– Да, но все это так… Крошечная квартирка, а снаружи людская толкотня. Как в огромном курятнике.
– А ты что-то имеешь против кур?
– У меня нехорошее предчувствие, и оно касается ребенка.
Он нежно взял в руки ее маленькие кулачки:
– Что бы ты ни говорил, а мне все равно так кажется.
Селине все время хотелось, чтобы ее успокаивали. Она с самого начала переживала свою беременность как испытание, как крест, который надо нести. «Ребенок не шевелится, ребенок не дышит, он, наверное, родится неполноценным». Тогда Вик принялся тихонько, нараспев ее уговаривать:
– О’кей, значит, надо сделать еще одно исследование. В четыре месяца бывает, что на УЗИ косточки носа не просматриваются. Маленький укол в живот, чтобы набрать чуть-чуть околоплодной жидкости и удостовериться, что у плода нет врожденных заболеваний. Они же не станут протыкать ему голову или дырявить желудок. В наше время почти все мамочки через это проходят. Договорились?
– Всегда есть крохотная вероятность, что что-то пойдет не так.
– Ты отвезешь меня в понедельник?
Вик чуть отстранился:
– Посмотрим, малышка, если смогу. Я ведь всего три недели на службе. Представь себе, что будет, если не явлюсь!
– Значит, не отвезешь. Ладно, понятно. Твои кроссовки в стенном шкафчике в ванной.
И Селина погасила ночник.
Потом погасил свет и снова вошел в спальню:
Он наклонился, чтобы поцеловать жену, но она отвернулась. От ее кожи исходил аромат южного солнца.
Вик вышел, ощутив тревожный укол в сердце. Селина останется до вечера в этой тесной конуре и весь день будет размышлять в одиночестве. А потом пролетят пять месяцев, и настанет пора рожать, и на свет появится новая жизнь.
Майор Мортье настоятельно советовал ему плотно позавтракать. Но Вик не последовал лукавому совету: не хватало еще, чтобы его вырвало на месте преступления.
3
Четверг, 3 мая, 6:50
Стефан Кисмет сунул лицо под холодную воду, чтобы удостовериться, что окончательно проснулся. Он внимательно осмотрел правое предплечье перед зеркалом в ванной и не увидел никаких следов от уколов. И никаких царапин и синяка под глазом. Он натянул джинсы, футболку и пуловер, такой же черный, как его длинные, спадавшие на спину волосы. Было начало мая, и мрачные стены дома оживляли лучи весеннего солнышка. В глубине гостиной Стефан включил на полную мощность один из электрических нагревателей, а остальные, еще в упаковках, стояли возле переборки. Повсюду виднелись либо запакованные, либо едва распакованные вещи. Случившаяся катастрофа отбила всякую охоту навести порядок или украсить жилище.
Его жена Сильвия завтракала в одиночестве, склонившись над чашкой кофе. Свет с улицы золотил ее лицо. Окно у нее за спиной выходило на настоящую стену из дубов и буков, охранявших лесное поместье в пятнадцать гектаров, расположенное в Ламорлэ на Уазе.
– Опять началось, – выдохнул Стефан.
Сильвия подняла усталое лицо:
– В мастерской, в подвале. Я проснулся на голой земле.
– В подвале… Ты опять меня оставил одну на всю ночь.
– Мне надо было закончить манекен Карлы Мартинес. Это очень важная деталь для съемок в Сент-Уане, сроки поджимают. Я, должно быть, заснул прямо за работой и…
– Понятно… – сухо заметила Сильвия.
Стефан налил себе кофе и отпил глоток.
– Странно все это. Я ведь запомнил свой сон.
– Впервые за тридцать один год. И что тебе пригрезилось?
– Как тебе объяснить? Я словно все это действительно пережил. Все ощущения как наяву: звуки, образы, даже шум собственного дыхания. До сих пор мурашки по коже!
Сильвия быстро на него взглянула:
– Я задала тебе вопрос, но ты, как всегда, ушел от прямого ответа.
Она встала и поставила чашку в раковину. В углу кот самозабвенно лакал из миски молоко.
– Мне пора. Сегодня тяжелый день: надо обойти шесть адресов в Восемнадцатом округе. Раньше десяти вечера меня не жди.
Стефан поправил рукава пуловера и почувствовал, что захмелел от кофеина.
– Ну и что? Мы тут и так почти не встречаемся. В последние два месяца я все чаще себя спрашиваю, уж не перешла ли я в разряд призраков? – Она бросила на него суровый взгляд и прибавила, поджав губы: – Может, будь у меня голова одного из твоих монстров, ты бы уделял мне больше внимания?
– Дело не в этом. Просто мне нужно время, чтобы забыть.
– Забыть? То есть ты полагаешь, дело в том, чтобы забыть?
Стефан двинулся к ней, но она отошла к холодильнику, достала кусочек льда и осторожно провела им по губам.
– Твои таблетки на буфете, – сказала она, глядясь в карманное зеркальце и поправляя макияж. – Я там кое-что оставила в холодильнике на обед, так постарайся все-таки поесть.
Никакой реакции. Стефан не шевелясь впился глазами в свои костлявые руки, и в глубине мутных зрачков мужа Сильвия уловила нечто гораздо более серьезное, чем простая рассеянность. Эту наползающую тень она видела уже много раз и всякий раз пугалась.
Стефан принялся рассказывать:
– Нынче ночью на мне был рыбацкий костюм Поля, который мне сильно велик. Я этого костюма не видел уже лет двадцать, отец его где-то потерял. Я не помню ни его цвета, ни ткани и не уверен вообще, был ли он. И однако, я сразу узнал заржавленное кольцо на кармане, дырку на клапане и жирное пятно возле воротника. В один миг все это всплыло у меня в памяти.
– И что?! Как такое могло случиться? Как я мог вспомнить такие детали, если я обычно забываю свои сны?
Он вдруг схватил жену за руку и потащил за собой.
– Ты чего? – вскрикнула Сильвия.
Они прошли через холл, он впереди, она за ним. Восьмиугольная комната, украшенная великолепными резными балясинами, была самым сокровенным местом в доме, его душой.
– Вот здесь, точно, вот здесь стояла вьетнамская фарфоровая статуэтка. Фигурка сантиметров тридцать-сорок высотой, в длинной, до пят, одежде и в шляпе из пальмовых листьев. Я ее видел, вот как тебя сейчас, словно она всегда здесь была. И – бабах! Я ее разбил, зацепил неосторожным движением. У меня какое-то нехорошее, опасное чувство дежавю!
– У меня тоже ощущение дежавю. Хвост поезда в конце перрона и дура в деловом костюме, которая примчалась запыхавшись и все равно опоздала. Что мне говорить своим клиентам, чтобы объяснить опоздание?
Стефан выпустил руку жены и вгляделся в синеву ее глаз, где плясали золотистые искорки.
– Еще пару секунд. Только две секунды, ладно? Я должен… кое-что проверить… Припомни, как ты уложила в погребе винные бутылки, когда мы переехали.
– Бутылки? Зачем тебе?
– Пойдем. Это очень важно.
Она заколебалась, глядя на часы, потом все-таки пошла за ним следом. Они спустились в подвал, освещенный запыленными лампами.
– А в моем сне электричества не было. Я держал в руке фонарик, кстати не мой. И тут было… Ну да, восемь ступенек. Как я мог знать, что их восемь?
Сильвия вздрогнула. Она терпеть не могла спускаться в этот мрачный подвал, с его коридорами и зловещими комнатами, где Стефан оборудовал себе мастерскую. Все в этом доме было каким-то несоразмерно огромным. А она так любила Париж, с его шумом, с его огнями…
Она отозвалась в надежде, что звук собственного голоса придаст ей уверенности:
– Я тебе объяснить не смогу. Надо ехать во Вьетнам. Так вот, та самая статуэтка – это подарок, сувенир из тех, что тебе всегда нравилось привозить из отпуска. А про ступеньки и отцовский рыбацкий костюм почитай у Фрейда. Может быть, твое подсознание вытаскивает на свет божий кучу деталей из прошлого. Черт возьми, да тут у тебя тонны старых книг, доказывающих, что ты гораздо больше моего знаешь и о Фрейде, и о снах, разве не так?
– Ты точно ставила бургундское 1999 года сверху, а бордо 1996 года – снизу?
Она не колеблясь ответила:
– Конечно. В соответствии со сроком хранения. А что?
Он осторожно взял бутылку бургундского, потом бутылку бордо, поменял их местами и задумчиво на них посмотрел, поглаживая отросшую бородку.
– А в моем кошмаре они стояли вот так.
– И это все? Это и есть то самое «очень важное»?
– Когда я увидел, что бутылки поменялись местами, я закричал и расплакался. Что это могло означать?
– Что ты не любишь, когда трогают твои бутылки и вообще когда лезут в твои дела. Что ты помешан на деталях, на совпадениях, что… эта твоя одержимость становится опасной. Ладно, я пошла!
– И еще… У меня были три глубокие царапины на щеке и подбит глаз. И кто-то целился в меня из пистолета, когда я мелом писал на стене.
– А что ты такое писал?
– Не знаю. Там было темно. Фонарик валялся на полу, и я как-то не подумал его зажечь.
– Вот уж действительно неприятность…
Сильвия поправила на себе бежевый английский костюм и зябко потерла плечи. Прямо перед ней в струе воздуха поблескивала паутина.
– Это всего лишь сон, Стефан. Нелепый сон, каких ты видел множество, разве что раньше ничего не помнил. Немудрено, что он тебе показался странным. Это… это потому, что ты впервые смог его вспомнить.
– Нет! Во сне окружающая обстановка постоянно меняется и невозможно сосредоточиться, читать, писать, считать. Это доказано исследованиями. Но я-то читал этикетки, я писал на стене, и все было логично и связно.
– При условии, что рыдать перед винными бутылками – вполне логичное дело. Я пошла. Не забудь про таблетки.
Стефан с вызовом выпрямился:
– Я больше не стану их принимать. Мне гораздо лучше.
– Лучше? Ты находишь? Никакого улучшения не было. Я не хочу еще раз пережить весь этот ад.
Стефан нахлобучил себе на голову латексную копию маски из фильма «Маска» и загоготал, подражая голосу Джима Керри:
– Нынче ночью, я обещаю, мы займемся любовью, моя цыпочка. Любо-о-овью, со всякими там хо-хо, хи-хи и ха-ха! – И вдруг оборвал маскарад. – Я что, действительно скверно выгляжу?
Она слегка отстранила его рукой:
– Раньше ты меня смешил, потому что все у тебя получалось легко, естественно, без напряга. А теперь ты как актер-неудачник, который силится побороть мандраж. До вечера.
Стефан так и остался стоять, словно налитый свинцом, с маской в руках. А за серым от грязи окном возле «ауди» появились стройные ноги жены. Когда хлопнула дверца автомобиля, он вдруг понял, что они его больше не интересуют. И она его тоже больше не интересует.
И в наступившей сумрачной тишине он швырнул на стол зеленую маску. Включил вентиляцию, зажег мощные галогенные лампы и приголубил своих мрачных кукол:
– Ну как ты, приятель? А ты? А ты?
Среди всех манекенов был один, к которому Стефан относился с особой заботой: обаятельное создание точно такого же роста, как и он сам, то есть метр семьдесят девять. Чтобы его сделать, он снял маску со своего лица, засунув в нос соломинки, чтобы дышать, пока латекс стекал по гипсовым бинтам. А в открытом черепе монстра вместо мозга виднелось то же самое лицо, только поменьше. Этот персонаж в съемках никогда не участвовал.
Стефан назвал его Darkness. Тьма. Сумрак.
Он включил кофеварку, приготовил себе чашку кофе и уселся перед манекеном молодой женщины лет тридцати. Карле Мартинес в фильме «Кровавая лощина» любовник перерезает горло. Съемки шли уже две недели, и манекен надо закончить к понедельнику, то есть через четыре дня. В этой сцене камера наезжает и дает крупным планом сначала глаза, а потом глубокий надрез на шее. К этому моменту Карла Мартинес уже пять дней как мертва.
Значит, надо принять во внимание, что тело уже подверглось деформации и разложению из-за жары и насекомых. Быть гримером, мастером пластики, специалистом по муляжам означает разбираться в медицине, в патанатомии и в тонкостях судебно-медицинской экспертизы. Приходится коллекционировать фотографии трупов обоего пола, и худых и толстых, в разных стадиях разложения.
Стефан отодвинул в сторону электромиксер, машинку для стрижки и защитные маски, развернул полученную по почте афишу «Испорченной Милашки» Тода Браунинга с Лоном Чейни в главной роли и тщательно разместил телескопическую лупу напротив латексного бюста. Выпив кофе, он принялся под психоделические гитарные аккорды «White Zombie» [7] что-то выщипывать пинцетом из орбиты левого стеклянного глаза муляжа. Ставить на место ресницы было занятием деликатным и требовало немалого времени.
Зачесалось предплечье, и он машинально поднял рукав. Слава богу, никаких следов от уколов. Оторвавшись от работы, он открыл записную книжку, один из множества бесполезных подарков. Он регулярно получал от студии «ZFX Méliés Films» то карандаши, то записные книжки, то калькуляторы.
Когда у него появились приступы сомнамбулизма (а это началось лет с семи), врач посоветовал ему записывать свои сны в записную книжку. Но вот уже двадцать четыре года ее листки так и оставались пустыми.
В эту книжку он подробно записал весь свой кошмар. Ну, по крайней мере все, что запомнил. Измазанные кровью руки, спуск в подвал, царапины на лице. Ничего не упустил: число ступенек, расположение винных бутылок, вьетнамскую статуэтку, следы от уколов на правом предплечье. И вверху первой страницы вывел название сна: «Винные бутылки».
Потом перечитал то, что получилось. Какой же смысл таился в этом нагромождении несуразностей?
Ему вспомнилось последнее, что он сделал в подземелье. То есть не он, а его виртуальный двойник, но в конечном счете все-таки он: поднял с угольной кучи кусочек мела и принялся писать на кирпичной стене строки, которые нельзя было прочесть. Он все еще слышал скрип белой палочки по кирпичу.
Стефан встал, миновал вереницу масок и пошел по бесконечному коридору с плиточным полом и потрескавшимся потолком, утыканным мясницкими крюками. Он ничего не трогал в этом помещении, оставил все как было. Он и глаз-то положил на этот дом главным образом из-за мертвой зоны пустующего подвала. Здесь у него собственное ателье, здесь он дома, в спокойной колыбели леса. Истинное горнило вдохновения.
Вот и штабель угольных брикетов, он помнил, как перепрыгивал через запыленные куски угля. Но во сне эти куски были разбросаны по полу, а сейчас они лежали аккуратной кучкой.
И никакого мела. Но все-таки тягостное ощущение дежавю его не покидало.
Он машинально ухватился за край одного из ящиков с брикетами и вытряхнул его на пол, чтобы все было как во сне. И вдруг застыл на месте.
Там, посередине кучи.
Значит, мел все-таки был.
Ошеломленный, Стефан подошел ближе.
Какого черта на самой макушке горки угольных брикетов торчал кусочек белого мела?