минидиск что это такое
Проклятие первооткрывателя. Почему MP3 стал популярным, а MiniDisc — нет
Для массового пользователя эра сжатого звука началась в 1997 году, когда появился первый популярный программный проигрыватель MP3-файлов — WinAmp. В 1998 году свет увидел первый аппаратный MP3-проигрыватель на флеш-памяти (под названием MPMan), а в 1999 году на свет появился печально известный сервис обмена музыкой Napster, который быстро набрал популярность, но вскоре был задушен звукозаписывающей индустрией как стопроцентно пиратский. Борьба с пиратством с тех пор не затихала ни на миг, но это не помешало MP3 победить в войне форматов.
Однако мало кто знает, что первым коммерческим применением сжатого звука для высококачественной записи и воспроизведения музыки стал формат MiniDisc, разработанный компанией Sony. В отличие от MP3, ни MiniDisc, ни лежащий в его основе алгоритм сжатия ATRAC не стали популярны. Почему же так произошло?
Экскурс в историю
После выхода на рынок аудио-CD (это произошло в 1982 году) довольно остро встал вопрос отсутствия цифрового перезаписываемого формата, который мог бы придти на смену аналоговым кассетам. Изначально Sony планировала использовать в этом качестве стандарт DAT (Digital Audio Tape), но по причинам экономического характера (в основном из-за сильного укрепления иены относительно доллара) стоимость DAT-деки начального уровня в 1989 году составляла порядка 800 долларов. Sony отлично понимала, что это равносильно рыночному самоубийству, в результате чего была начата разработка нового, более простого и дешёвого формата для домашних пользователей.
Sony MZ-1 — первый MD-рекордер на рынке
Первым коммерчески доступным устройством с поддержкой MiniDisc стал портативный рекордер MZ-1, вышедший на рынок в 1992 году. К этому времени Philips и Matsushita (Panasonic/Technics) уже активно продвигали свой собственный формат DCC (Digital Compact Cassette — цифровая компактная кассета), который имел очень важное преимущество перед минидиском — обратную совместимость со старыми аналоговыми кассетами (DCC-устройства могли воспроизводить как цифровые, так и аналоговые ленты). Впрочем, формат DCC пользовался ещё меньшим успехом, чем MiniDisc, и полностью исчез с рынка к 1996 году.
По сравнению с обычным музыкальным компакт-диском, MiniDisc имел существенно меньшие размеры. Точно так же и портативные MD-плееры были по размеру существенно меньше проигрывателей для компакт-дисков. Кроме того, большинство MD-устройств поддерживали не только воспроизведение, но и запись, что также было плюсом в глазах покупателей. Каким образом это было достигнуто?
Принцип работы носителей и устройств
В отличие от компакт-дисков, которые представляют собой чисто оптические носители информации, MiniDisc использует магнитооптический принцип. Сначала поверхность диска разогревается лазером до точки Кюри, после чего производится запись при помощи магнитной головки. Считывание производится чисто оптическим методом: благодаря эффекту Фарадея, оптическая система MD-проигрывателя может распознавать поляризацию света и таким образом отличать «нули» от «единиц».
«Классические» минидиски имели такую же плотность записи данных, как и компакт-диски, при гораздо меньшем размере. Однако при этом продолжительность аудио, которое можно было записать на MiniDisc, была такой же или даже чуть большей, чем у CD-Audio, — 74 или 80 минут. Это достигалось за счёт использования компрессии аудиоданных при помощи алгоритма ATRAC.
ATRAC (Adaptive TRansform Acoustic Coding) стал одной из первых реализаций высококачественного сжатия звука, основанных на психоакустических особенностях человеческого слуха. Например, наше ухо устроено таким образом, что мы практически не различаем очень тихие звуки, следующие сразу за очень громкими, а значит, эти тихие звуки можно смело «выбрасывать». В результате, по утверждению Sony, звук, сжатый при помощи ATRAC с потоком данных 292 кбит/с, было невозможно отличить от оригинального несжатого PCM с потоком данных 1.4 Мбит/с.
На практике это было не вполне справедливо для первых версий ATRAC, в результате записи, сделанные на ранних рекордерах, по качеству звука сильно уступали оригиналам. Со временем Sony значительно улучшила качество алгоритма сжатия, причём при сохранении полной совместимости с устройствами предыдущих поколений.
В 2000 году Sony представила новый кодек ATRAC3, который позволил реализовать режимы LP2 (с потоком данных 132 кбит/с, что позволяло записать на один 80-минутный диск 160 минут аудио) и LP4 (с потоком данных 67 кбит/с, 320 минут аудио). При этом качество, разумеется, заметно уступало «обычному» ATRAC.
Одновременно с «музыкальными» минидисками Sony представила устройства MD Data, которые могли подключаться к компьютеру и использоваться в качестве магнитооптических дисководов. Увы, они не были совместимы с обычными минидисками и требовали специальных, более дорогих носителей, что и стало причиной провала данного стандарта (а также не пошло на пользу популярности обычного MiniDisc).
Но самой большой неприятностью стал механизм защиты от копирования, которым оснащались бытовые MD-устройства. В рамках этого механизма Sony использовала два бита в S/PDIF-потоке (и в оглавлении диска), чтобы помечать аудио как «защищённое» и «незащищённое», а также как «оригинал» и «копию». Пользователи могли делать цифровые копии записей, помеченных как «защищённый оригинал», но при этом рекордер помечал такую копию как «защищённую копию», что делало дальнейшее копирование невозможным.
Можно с уверенностью утверждать, что именно подобные драконовские меры наряду с отсутствием в широкой продаже предзаписанных минидисков стали причиной непопулярности формата. Немудрено, что Sony посмотрела на это и решила принять меры для исправления ситуации.
Попытки всё исправить: «сетевой минидиск» и «высокий минидиск»
После появления в 1998 году аппаратных MP3-плееров и взрывного роста их популярности Sony почесала голову и решила оснастить свои минидисковые проигрыватели возможностью взаимодействия с ПК. Для этого спешно был создан стандарт NetMD. Устройства этого стандарта могли подключаться к компьютеру и пользователи могли напрямую копировать на них аудиофайлы (только формата ATRAC3, другие форматы требовали перекодирования), причём всё это происходило значительно быстрее, чем в режиме реального времени.
Sony MZ-N1 — первый рекордер с поддержкой NetMD
Увы, Sony и тут осталась верна себе. Фирменное приложение для работы с NetMD (OpenMG Jukebox, позднее — SonicStage) могло копировать файлы с компьютера на рекордер, но не наоборот. Кроме того, оно позволяло записать музыкальный файл на аудиодиски не более трёх раз, после чего, если вы хотели записать его в четвёртый раз, вам надо было удалить его с одного из трёх ранее записанных дисков, причём исключительно при помощи SonicStage.
Разумеется, пользователи смотрели на этот бред, крутили пальцем у виска и переходили на MP3-плееры, свободные от подобных ограничений. В Sony почесали репу ещё раз и представили совершенно новый формат Hi-MD.
Sony MZ-RH700 — один из проигрывателей Hi-MD первого поколения
В Hi-MD используются новые диски ёмкостью около 1 ГБ, что позволяет записать на них порядка 80 минут несжатого аудио CD-качества. («Старые» диски тоже можно было переформатировать под Hi-MD, при этом их ёмкость составляла 310 МБ.) Кроме того, одновременно с Hi-MD был представлен новый кодек ATRAC3plus, который имел более высокое качество сжатия, чем «старый» ATRAC3, и поддерживал более широкий набор битрейтов (от 32 до 264 кбит/с). В отличие от NetMD, Hi-MD при подключении к компьютеру распознаётся как обычный USB-накопитель, что позволяет использовать устройства этого формата как флешку — для переноса любых файлов.
К сожалению, для записи музыки на устройства Hi-MD опять же был необходим SonicStage со всеми его дурацкими ограничениями. Если плееры Hi-MD первого поколения умели проигрывать только ATRAC различных вариаций и PCM, то устройства второго и третьего поколений обзавелись прямой поддержкой MP3, хотя необходимость использования SonicStage никуда не деласть. Копирование музыкальных файлов с рекордера на компьютер опять же было невозможно. Эта проблема была исправлена только в последней увидевшей свет модели — Sony MZ-RH1, которая позиционировалась не как музыкальный плеер, а как профессиональный аудиорекордер.
Всё пропало, шеф!
В результате всех этих перипетий в 2011 году Sony объявила, что снимает с производства портативные минидисковые плееры и рекордеры. Модель MZ-RH1 продавалась вплоть до исчерпания складских остатков. В 2013 году был снят с производства последний музыкальный центр Sony с поддержкой MD/MDLP, а в 2015 году компания прекратит производство чистых носителей.
Для своего времени MiniDisc был настоящим чудом: это был первый перезаписываемый цифровой носитель аудиоданных, доступный широкому кругу пользователей. Особое восхищение вызывают поздние MD-рекордеры и плееры, которые зачастую по размерам лишь ненамного больше самого диска. Однако быстро меняющийся технологический ландшафт не оставил ему никаких шансов на выживание. Использование сменных носителей объёмом 1 ГБ в то время, когда гигабайт флеш-памяти стоит копейки, попросту неоправдано, равно как и использование устаревшего алгоритма сжатия звука при наличии FLAC.
Немало гвоздей в крышку гроба формата забила и сама Sony, которая пошла на поводу у своего звукозаписывающего подразделения и последовательно реализовала в MiniDisc-рекордерах массу ограничений, связанных с защитой от копирования. В результате уже в начале 2000-х годов обычные записывамые CD были куда интереснее, чем минидиски, для большинства применений.
Если причиной успеха MP3 стала его открытость и общедоступность, то неудивительно, что максимально закрытый, достаточно дорогой и ни с чем совместимый MiniDisc не стал популярным. Возможно, если бы Sony в своё время открыла кодек ATRAC, то он стал бы самым популярным стандартом сжатия звука вместо MP3. Однако история не терпит сослагательного наклонения.
Подписывайтесь на наш нескучный канал в Telegram, чтобы ничего не пропустить.
Вспоминаем MiniDisc: чему можно научиться у старого цифрового формата (часть 1)
Параллельно с дискменами рынок портативного аудио минувших лет запомнился MD-плеерами. Из-за закрытого lossy-кодека ATRAC (Adaptive Transform Acoustic Coding) интерес к мини-дискам сейчас минимален. Но все же любопытно было бы отметить ряд особенностей MiniDisc и аудиотехники, связанной с этим носителем.
Безотносительно технических ограничений, сам форм-фактор MD до сих пор вызывает глубокую симпатию, которая, признаться, на мой вкус даже опережает виниловую пластинку. В фильмах про будущее мини-диски фигурировали в качестве носителя для всяких голограмм и прочей ценной информации. И было бы прекрасно, если бы CD оказались примерно вот такими аккуратными дискетками в жестком чехольчике.
Сейчас это уже сложно себе представить, но было время, когда с музыкальным контентом работали без компьютеров. И мини-диск рекордер был незаменим на радиостанциях и студиях 1990-х: всякие джинглы, минусовки и так далее.
Ведь компакт-диски еще нельзя было перезаписывать, менять местами треки, монтировать сборники и т.д. А DAT-магнитофоны, в свою очередь, не могли обеспечить мгновенный доступ к треку. Вся «фанера» эстрады ездила за артистами на гастролях в виде мини-дисков и практически никогда не подводила. Мини-дисками также активно пользовались и аудио бутлеггеры.
Самый распространенный компонент в студиях второй половины 90-х — MD-деки Sony «пятисотой» серии
«Младший брат» компакт-диска диаметром 64 мм появился в 1992 году, имел аналогичный шаг дорожки и емкость на 74 минуты, которая позже была увеличена до 80. Считывание и запись данных также велись с помощью лазера. Но при этом запись на мини-диск была возможна лишь в момент присутствия магнита с обратной стороны диска.
Магнитное поле фиксировало рельеф специального покрытия на диске, разогретого лазером до так называемой «точки Кюри». После охлаждения из-за различной намагниченности на поверхности формировались участки двух видов. Их роль при считывании, собственно, будет той же, как и у знакомых нам питов и лендов на CD. Вот так и работал магнитооптический принцип. Вначале цены на мини-диски были негуманными, но потом устаканились и стали стоить не дороже 5 долларов.
К слову сказать, по количеству циклов перезаписей мини-диск оказался весьма надежным и долговечным в сравнении с CD-RW, у которого дорожки формируются фазовыми состояниями химического красителя. И еще один важный момент: отсутствие проблем с gapeless-воспроизведением при затыкающихся на стыках Tidal и некоторых современных плеерах. К тому же при всех неизбежных фетишах коллекционеров MiniDisc я ни разу не слышал разговоров об изменении звучания в зависимости от марки мини-диска, а это тоже дорогого стоит.
Sony с самого начала не скрывала, что хочет сделать альтернативу не CD, а кассетам. Но помимо красивого технического исполнения в жизнь вмешались различные сутяжные моменты и квартирные вопросы. В результате конкурирующая цифровая кассета Philips DCC ухнула в небытие, сама Sony огородила свою идею тучей лицензионных ограничений, чтобы менее чем за десять лет сдать все позиции твердотельным айподам и бесплатному MP3. Сегодня мини-диски представляют интерес лишь для горстки фанатов-коллекционеров. Послушаем, что они говорят.
Самый распространенный тезис: «ATRAC звучит лучше, чем MP3». Некоторые договариваются до того, что мини-диски звучат даже «лучше, теплее оригинального CD». В принципе, и эта вторая ситуация, несмотря на абсурдный вид, вполне допустима. Сравниваются же, как правило, не абстрактные форматы, а два компонента с разной начинкой.
Например, у CD-плеера может оказаться тухлый аналоговый выход. И сделанная с него по оптике копия на топовой MD-деке класса ES отыграет лучше, несмотря на промежуточную деградацию из-за ATRAC-сжатия. Здесь важно отметить другое.
В отличие от урезанного функционала CD-проигрывателей прошлого, их ровесники MD-деки умеют принимать и отдавать сигнал 24 бит по оптике. И даже сейчас они могут играть роль внешнего ЦАПа, пускай и ограниченного дискретностью потока в 48 кГц. Для этого нужно просто включить режим записи на паузе.
Характерно, что Sony позволяла это делать даже без диска, а другим производителям требовался носитель внутри, который на паузе все время вращался, изнашивая механизм. Но отношения между главным держателем лицензии и остальными партнерами — тема отдельного абзаца.
Все новейшие обновления ATRAC компания Sony придерживала для своих проигрывателей, торгуя на сторону более старыми версиями кодека. Тогда Sharp, не получив актуальный новейший ATRAC 4.5, указала свою разработку на базе ATRAC 4 с более высоким индексом 5, а затем и ATRAC 6.
После этого пришлось уже Sony отказаться от линейной нумерации. В борьбе за покупателя путаница получилась жуткая. Что ж, давайте попробуем разобраться в иерархии ATRAC хотя бы в рамках держателя лицензии.
Официально ATRAC сжимает оригинал с соотношением 1:5 и битрейтом 292 кбит/с по психоакустическому алгоритму. Самое первое поколение ATRAC действительно было не очень совершенным и звучало паршиво даже по мнению фанатов формата. Но уже к третьей итерации кодека, появившейся в 1995-м году, был достигнут существенный рост качества кодирования. Ушли шумы и характерные металлические призвуки. Обработка сигнала велась в 20-битной разрядности, которую Sony через год в ATRAC 4 увеличила до 24 бит. И называлось все это — Wide Bit Stream. В частности, в плеере MZ-R35, который мы рассмотрим в следующем материале, установлена микросхема CXD-2652R именно четвертого поколения.
Но все эти внушительные показатели 24 бит касались исключительно математики ATRAC кодирования внутри процессора. Дальше действие технологий Sony заканчивалось, и роль АЦП/ЦАПов играли чипы Asahi Kasei AK4501–4517, которые оставались 16-битными даже с появлением пятого поколения ATRAC, получившего индекс Type-R. В качестве примера в следующем материале также будет рассмотрена стационарная дека Sony MDS-JE640.
Дальнейшее развитие ATRAC было сосредоточено на разработке и совершенствовании экономичных режимов MDLP с более низким битрейтом, анонсированных в 2000 году. У LP2 и LP4 они составляли 132 кбит/с и 66 кбит/с, позволяя увеличивать емкость до 160 и 320 минут соответственно. Не стоит забывать, что для аудиофилов в это время Sony занималось DSD и SACD, а мини-диски использовались не только для музыки, но и для подкастов, учебных и других речевых материалов. Ветераны домашнего кинотеатра должны помнить переводы на мини-дисках, которые запускались параллельно с иностранным фильмом.
Теперь настал черед внести путаницу не только Sharp, но и непосредственно маркетологам Sony, которые назвали новый кодер ATRAC3. Идея был а в том, что старую версию ATRAC третьего поколения теперь следовало читать как ATRAC1 v3. А вот куда в таком случае делся ATRAC2 — не очень понятно. Говорят, что использовался для спутникового вещания SkyPerfecTV.
Следующий кодек Type-S объединял Type-R и функционал ATRAC3. Характерно, что все эти апдейты затрагивали исключительно качество упаковки сигнала. То есть запись, произведенную с помощью новейшего ATRAC Type-S, можно было запускать на старом MD-плеере. В целом, формат оставался обратно совместимым, за исключением режима MDLP.
На этом позитивные новости заканчивались и начинался адок, который ждал пользователя при попытке перенести содержимое между мини-диском и компьютером. В видеоклипах все происходило довольно весело и даже с огоньком, но в жизни выглядело немного иначе, мягко говоря.
Прежние ограничения на копирование CD по оптике на мини-диск еще можно было как-то понять. К тому же некоторые хитрили, выключая питание рекордера по окончанию записи, пока тот не успел снабдить оглавление фонограммы (TOC) блокирующими метками. Но систему NetMD, запущенную в 2001-м году, можно вносить в учебники по садизму. Я не садист и не мазохист, поэтому не хотел бы подробно задерживаться на этой изуверской практике. Короче будет сказать, что нормальных, привычных манипуляций по копированию файлов через USB просто не будет, забудьте.
Благодаря глухому брандмауэру сугубо под Windows, музыка переносится (очень медленно!) только в одну сторону и ее невозможно изменять. К тому же она будет дважды переконвертирована в ATRAC, да и не в стандартный SP, а в LP2 с низким битрейтом.
Софт SoundStage оказался настолько «вещью в себе», что до сих пор энтузиастами не создано 100% работающего плагина для конвертации и поддержки ATRAC-аудио на других платформах. Кому интересно помучиться — добро пожаловать сюда. А мы просто постараемся вытеснить эту травму на почве копирайта на периферию сознания.
Один местный бизнесмен делился впечатлениями о японских инвесторах. По его словам, это был совершенно иной опыт, чем с англо-саксонскими коллегами, которые оперативно сворачивали удочки при первых неприятностях. Японцы, куда более острожные на этапе взаимного принюхивания, затем упорно держались изначальной линии, даже несмотря на очевидные убытки совместного предприятия. Собственно, это наблюдение подтверждается финальным аккордом мини-диска. На дворе — 2004 год, флеш-плееры и айпод, а Sony запускает совершенно экзотическую затею.
В системе Hi-MD переделали все, утратив обратную совместимость с прежними версиями мини-диск-плееров. Был изменен прежний способ модуляции Philips EFM «8-в-14», который мы помним по компакт-дискам. Теперь в Hi-MD упаковка кода выполнена более плотно по методу RLL1,7, как на хард-драйве. Таким образом, после форматирования емкость мини-диска увеличивалась со 177 до 330 Мб. Плюс появились новые Hi-MD с уменьшенным шагом пита, вмещающие целый гигабайт данных. Увеличенная емкость понадобилась неспроста, ведь спецификация Hi-MD теперь допускала запись несжатого PCM 16 бит/44 кГц.
Все lossy-кодеры в Hi-MD были пересобраны заново и получили название ATRAC3plus. Из старого материала сохранились лишь MDLP-режимы ATRAC3. На такой носитель можно было закатать 34 часа аудио в формате Hi-LP (ATRAC3plus 64 кбит/с). Все бы хорошо, но на старых деках записи в Hi-MD воспроизводить было уже невозможно, да и садизм NetMD никуда не делся. Исключение по переносу данных было сделано лишь для последней модели 2006 года портативного рекордера Sony MZ-RH1, обретшей культовый статус и безумную цену на eBay. Аутичную картину подытожил анонс ATRAC Lossless (зачем. ), который было уже некому ставить — эпоха мини-дисков была завершена.
Финальный Sony Hi-MD Walkman MZ-RH1 был роскошен и умел работать с WAV и МР3, но формат это не спасло
Этот славный, но бессмысленный рывок наглядно иллюстрирует логику заката японских мейджоров на современном рынке аудиоэлектроники. Вы когда-нибудь видели президиум японских корпораций? Попробуйте объяснить пятнадцати дедам совокупным возрастом более 1000 лет, которые никогда не сидели за компьютером, почему, например, FLAC и почему полезно сделать коды аудиоформата открытыми.
Ведь все шло хорошо в 60-70-х годах, когда совершенство электроники достигло виртуозных вершин, оставаясь при этом в рамках традиционной материальной культуры. Однако известные всем японские качества — усидчивость, аккуратность мастера по вытюкиванию скульптуры нэцке из макового зернышка, фанатичная преданность коллективу — оказались неэффективными перед задачами абстрактного мира на мониторе. Техническое исполнение мини-диска вызывает восхищение и сегодня, но в новых фильмах о будущем их уже сложно представить.
Древности: Минидиск в естественной среде обитания
В отличие от кассет, которые были абсолютно у всех, и компакт-дисков, минидиски так и не стали общепринятым, универсальным, повсеместно распространенным форматом. Можно найти массу причин, почему так вышло, начиная с технических сложностей в начале девяностых и заканчивая политикой и вопросами защиты копирайта. Но главная причина: дорого было. За всю историю существования этого аудиоформата я никогда даже не рассматривал его всерьез, выбирая сначала кассеты, потом компакт-диски. В середине двухтысячных деньги появились, но пропал смысл, минидиск невероятно быстро потерял всякую актуальность как цифровой носитель, проиграв плеерам и смартфонам без движущихся частей.
Но ведь всегда хотелось. Эти маленькие диски в разноцветных пластиковых корпусах, эстетика CD и дискет в одном флаконе, невероятно крутые и многофункциональные компактные пишущие плееры. Это был формат будущего, которое так и не наступило. Минидиск — это комбинация сложных технологий, которые, увы, появились слишком поздно, чтобы сделать формат по-настоящему популярным. Минидиск — это еще и история про настойчивость одной японской компании, продолжавшей развивать экосистему несмотря ни на что в течение двух десятилетий. А теперь это отрада коллекционера: устройства и сами диски пока еще вполне доступны, но уже имеют достаточный градус винтажности. В общем, надо брать: за последний месяц я стал обладателем двух минидисковых дек, семи портативных устройств, и теперь знаю про минидиски почти всё. Крутой ли это формат? Безусловно. Был ли в нем какой-то практический смысл? На этот вопрос ответить сложнее, но давайте попробуем.
Дневник коллекционера старых железок я веду в режиме реального времени в Телеграмме. Про некоторые особенности минидисковых устройств там написано подробнее, в частности — про измерения и слепое тестирование.
Минидиск как формат, а также первое устройство для воспроизведения и записи, были представлены в конце 1992 года. В 2013 году компания Sony сообщила об окончании производства плееров: на тот момент и так было ясно, что конец пришел не только минидиску, но и вообще всем оптическим носителям информации, по крайней мере в контексте массового использования. Двадцать один год существования формата можно поделить на две серьезно отличающиеся друг от друга эпохи — до «айпода» и после. Сегодня я расскажу о минидисках в естественной, доинтернетной среде обитания, и, чтобы правильно оценить значение этого формата из 2019 года, давайте перенесемся в обстановку начала девяностых. Настраиваем окружение: интернета нет, MP3 только финализирован как стандарт и почти никому неизвестен. Самый крутой процессор — 486-й на 50 мегагерц, но и 286-й подойдет, основная пользовательская операционная система — MS-DOS, графический режим Windows 3.х используется строго по необходимости. Основных музыкальных носителей два: компакт-диски (покупать музыку в магазине) и кассеты (тоже покупать или записывать самому).
Минидиск разрабатывался как замена кассете. Идея была такая: а давайте сделаем цифровой аудионоситель, который можно многократно перезаписывать, повторим успех портативных кассетных плееров, только с очевидными преимуществами цифрового звука. В конце восьмидесятых, когда формат разрабатывался, это была очень непростая задача. Стандарт CD-R был финализирован в 1988 году, но вплоть до 1996-го «записывать музыку на болванки» могли только очень обеспеченные люди. Оборудование для записи размерами напоминало холодильник и стоило десятки тысяч долларов. Компания Sony, разработчик формата, изначально планировала продолжить сотрудничество с Philips, но переговоры зашли в тупик. Голландский производитель электроники хотел сделать цифровой формат дешево, используя магнитную ленту. Sony настаивала на чем-то, напоминающем невероятно успешный компакт-диск. В какой-то переговоры закончились и перспективных цифровых форматов на смену аудиокассете стало два. Точнее три: был еще стандарт Digital Audio Tape, использующий технологии, применяемые в видеомагнитофонах.
Первый подход к снаряду
В начале декабря я решаю приобрести свое первое минидисковое устройство. Выбор одновременно и большой, и не очень. Я часами смотрю в базу данных техники на невероятно полезном сайте minidisc.org: он создан в 1995 году, последний раз обновлялся в 2011, и сам по себе является музейным экспонатом. Как обычно, реально крутые устройства из прошлого стоят дорого, за дешево продаются побитые жизнью экземпляры с непонятной работоспособностью. Первую сделку заключаю по поводу не портативного, а стационарного аппарата: минидисковой деки Kenwood DMF-9020. Это самая крутая модель Kenwood 1999 года, по характеристикам она не уступает очень дорогим (и тогда, и сейчас) моделям Sony «элитной серии». В комплекте с ней мне отдают штук 10 побитых жизнью минидисков, достаточно для начала.
Я привожу деку домой, и, естественно, пытаюсь вставить в нее минидиск как дискету, защитной шторкой вперед. Вставлять надо так, чтобы шторка смотрела вправо. Почему-то все диски определяются как чистые, и через пару часов работы отверткой я понимаю, что дека сломана. Точнее не так, она работает, если поставить ее вертикально: явный признак проблем с механизмом, ответственным за то, чтобы лазер светил куда надо. Чтобы не использовать деку в таком странном положении, я откручиваю и ставлю вертикально сам привод для чтения минидисков.
Если уж пришлось разбирать, то можно посмотреть, как оно работает. Чтение данных с минидиска почти не отличается от такового у CD. А вот запись производится с помощью магнитной головки: она при необходимости «падает» на диск сверху, вступая с магнитным слоем в непосредственный контакт. Лазер при записи тоже используется: его мощность увеличивается примерно в 10 раз, и он нагревает поверхность диска до температуры, соответствующей точке Кюри — около 200 градусов. При этой температуре становится возможной перезапись информации на магнитный слой. Чтение данных возможно с помощью лазерной головки, благодаря эффекту Фарадея, при котором по-разному намагниченные участки диска имеют разную поляризацию.
Почему не использовали лазер и для записи тоже? В конце восьмидесятых технология записи на CD существовала, но была запредельно дорогой, и без возможности перезаписи. Магнито-оптические носители в компьютерной технике вообще являются предшественниками CD, на момент разработки эта технология была дешевле и позволяла сделать устройства компактными. Подождите, а как же Digital Audio Tape? Этот формат хоть и позволяет хранить на носителе больше данных, требует сложный лентопротяжный механизм, который невероятно трудно реализовать в портативном устройстве. За всю историю DAT был выпущен единственный портативный плеер, и если вы сейчас его найдете, скорее всего он не будет работать — слишком ненадежно. Поправка: плеер был не единственный, примеры моделей DAT-плееров приведены в этом комментарии, спасибо twelve.
Эпик фейл
Минидиск создавался с прицелом на портативное использование и должен был заменить популярные в восьмидесятых и девяностых переносные кассетные плееры. Поэтому размер диска — почти в два раза меньше, чем у CD (64 мм против 120). Сам диск помещен в картридж с защитной шторкой, и вне устройства полностью защищен от внешнего воздействия. Небольшой размер привел к меньшей емкости по сравнению с CD. При этом надо было обеспечить сравнимую с CD длительность звучания — 74 минуты — а значит, нужно применять сжатие аудиоданных с потерями.
Хотя у Sony была возможность использования стандартизированных алгоритмов сжатия цифрового звука (по этому пути пошла Philips), японская компания разработала собственный формат — Adaptive Transform Acoustic Coding или ATRAC. В своей изначальной версии это формат с фиксированным битрейтом 292 килобита в секунду или чуть больше двух мегабайт на минуту звучания. По сравнению с оригинальным битрейтом компакт-диска (1411 килобит в секунду) получается сжатие примерно в пять раз.
На бумаге выглядит неплохо, но по факту самое первое устройство для записи и воспроизведения минидисков получилось очень спорным. Это плеер Sony MZ-1, поступивший в продажу в ноябре 1992 года. Во-первых, он был огромный, весил около 700 грамм и точно не помещался в карман. Во-вторых, заряда проприетарного никель-кадмиевого аккумулятора хватало на 60 минут записи или 75 минут воспроизведения. В-третьих, стоил он невероятно дорого: 750 доллларов (1350 современных, с учетом инфляции). Наконец, 74-минутные минидиски поначалу не получались, были доступны только 60-минутные, и стоили они больше 15 долларов за штуку. Не удивительно, что, за исключением Японии, первый выход минидиска на рынок оказался провальным.
Почему так вышло? Есть много причин, и начать можно со сложностей в создании действительно компактного (и экономичного) механизма для чтения и записи минидисков. Была еще проблема вычислительной мощности, которую можно в полной мере оценить благодаря этому прекрасному посту про 32-битные процессоры Intel. За два года до выпуска минидиска самым крутым процессором для настольного компьютера был Intel 486 с частотой 20 Мгц. В тесте по ссылке он кодирует пятиминутный трек в формат ogg в течение трех часов! Конечно это слегка нечестно:
Ogg Vorbis — современный формат сжатия с потерями, разработанный в расчете на иные вычислительные мощности. Тем не менее, сложность задачи, стоявшей перед инженерами Sony, можно представить: им нужно было обеспечить сжатие звука с потерями в режиме реального времени в портативном устройстве, когда даже большие компьютеры с этой задачей справлялись не очень хорошо.
Помимо всех прочих бед, самая первая версия кодека ATRAC имеет серьезные проблемы по качеству звучания: очевидцы называют явно слышимые артефакты «звуком шампанского» за характерное потрескивание в высокочастотном диапазоне. Сжатие аудио с потерями предполагает разложение сигнала на частоты и амплитуды, и чем меньше будут отдельные «дольки», тем лучше, и тем больше требуется вычислительной мощности. Чем грубее анализ исходного сигнала, тем больше информации приходится выкидывать в процессе, тем выше искажения. Отсюда — высокочастотный треск.
Ах да, про конкуренцию забыли. Philips допилила свой «кассетный» цифровой формат и представила его практически одновременно с минидиском. Digital Compact Cassette использовала слегка модифицированный механизм обычного магнитофона, за счет чего носители получались дешевле — это по сути были обычные кассеты в новом корпусе и с измененной химией ленты. Использовалась компрессия на основе MPEG-1 с характеристиками чуть лучше ATRAC — битрейт 384 килобита в секунду, на кассету помещалось до 90 минут музыки. С этим форматом тоже было не все идеально: на момент запуска удалось разработать стационарные устройства, но не портативные. В отличие от минидисков, цифровые кассеты не имели произвольного доступа к трекам, а «перематывать ленту» — это воспринималось как нечто олдскульное и немодное, будь ты хоть сто раз цифровой.
Второй подход к снаряду
Первый минидисковый рекордер, тем не менее, показывал два серьезных преимущества формата. Это 10-секундная буферизация данных, благодаря которой воспроизведение не прерывалось при ходьбе или беге. В портативных CD-плеерах с 1993 до 1997 года стандартным будет «антишок» на три секунды — микросхемы памяти все еще дорогие, а для CD буфер требуется попросторнее. Второе преимущество: возможность произвольно редактировать запись на диске, менять местами и удалять треки, записывать новые, делить треки на части. Наконец, можно было вводить и сохранять названия для отдельных треков и всего диска.
С 1993 по 1996 год Sony последовательно допиливает портативные устройства, каждый год выпуская пару из записывающего устройства и чистого плеера. Плееры, благодаря более простой конструкции, становятся в меру компактными уже в 1994 году. В 1996 даже рекордер по размерам почти не уступает кассетным устройствам. Пока что самый старый в моей коллекции аппарат Sony MZ-R30 все еще работает от хитрого аккумулятора (уже литий-ионного), но уже способен продержаться восемь часов в режиме воспроизведения и пять в режиме записи: вполне достойно для середины девяностых. Стоит рекордер по-прежнему дорого, около 550 долларов в начале продаж. Минидиски можно купить примерно по 8-10 долларов за 74-минутную версию и 7 долларов за 60-минутную.
Стоимость устройств не способствует распространению минидисков среди молодежи — основных потребителей портативной техники. Формат пытаются переориентировать на взрослого потребителя с деньгами: выпускаются домашние деки и автомобильные магнитолы, со скидкой продаются комплекты из стационарного и портативного устройств, чтобы писать диски дома и слушать на ходу.
Каково это вообще, записывать минидиски? Преимущество формата в том, что он цифровой, и начиная с самого первого устройства все рекордеры оснащаются цифровым оптическим входом. Моя дека Kenwood оснащена еще и коаксиальным цифровым интерфейсом, который я подключаю к внешней звуковой карте. Дальше просто: включаем воспроизведение на компьютере, включаем запись на минидисковом рекордере. Начиная с 1997 года рекордеры умеют начинать запись автоматически при начале передачи данных по цифре. Рекордер самостоятельно делит запись на треки, по паузам между ними, а при наличии совместимого CD-плеера и по точным маркерам оригинальной записи.
В современных условиях запись на оптический носитель в режиме реального времени выглядит довольно странно, ведь даже болванку CD-R можно нарезать за пару минут. После записи я произвожу редактирование: по информации из компьютера делю фонограмму на треки в нужных местах. Почти все деки снабжены энкодером — он позволяет точно подобрать место начала новой композиции, а потом используется для ввода названий треков. Если два трека были поделены ошибочно, можно соединить их обратно в один, главное не перепутать последовательность — по умолчанию текущий трек соединяется со следующим, а не с предыдущим. Все изменения пишутся в память рекордера, а по завершении диск нужно вынуть из устройства. При нажатии кнопки Eject вся введенная информация записывается в раздел TOC — аналог таблицы размещения файлов на жестком диске или дискете.
Слепое тестирование
Как это звучит? В 1996 году выходит уже четвертая версия формата ATRAC, и множество источников утверждают, что отличить ее от звука исходного несжатого CD очень сложно или почти невозможно. Моя дека поддерживает версию ATRAC 4.5 и обрабатывает звук в 24-битном формате. При объективных замерах в программе RightMark Audio Analyzer устройство Kenwood показывает параметры даже «чуть лучше CD».
Но подождите, как чуть лучше CD, если у нас битрейт в пять раз меньше? ATRAC, как и другие алгоритмы сжатия звука с потерями, использует особенности человеческого слуха: чувствительность наших ушей меняется в зависимости от частоты звука, а в определенных случаях из двух тонов разной частоты мы услышим только один.
Вот так выглядит спектрограмма оригинальной музыки и она же после сжатия в формате ATRAC. Больше всего страдают высокие частоты, которые мы слышим хуже всего. Но если в фонограмме есть только высокочастотное содержимое, как это происходит при замерах (воспроизводится синусоидальный сигнал с определенной частотой), алгоритм сжатия направит все силы туда, и звуковая информация будет сохранена. Музыка — это не тестовые звуки, и сложность процесса сжатия заключается в том, чтобы выкинуть ненужное и сохранить то, что мы обязательно услышим. Есть примеры сложных звуковых фрагментов, на которых тот или иной алгоритм сжатия ломается и генерирует хорошо слышный шум.
Как это оценить для собственных ушей и воспроизводящей аппаратуры? Восприятие звука — штука крайне субъективная, и вообще нужно иметь очень натренированный слух, хорошо знать теорию, чтобы услышать проблемы там, где они есть. Мне, как непрофессионалу, это сделать сложно, зато легко себя уговорить, что я слышу разницу, когда ее на самом деле нет. Разобраться тут поможет только слепое тестирование: сравнение двух музыкальных фрагментов в ситуации, когда ты не знаешь, оригинал это или сжатая копия. Я записываю один и тот же кусок из хорошо знакомого мне альбома, в исходном виде, и со сжатием в ATRAC, и использую плагин ABX Comparator для сравнения. 16 раз я принимаю решение, какой из двух музыкальных фрагментов записан с цифровым сжатием, а какой — без них. 9 раз я делаю правильный выбор, 7 раз ошибаюсь — выходит, что я с высокой вероятностью просто пытаюсь угадать. Мои уши и моя (неплохая) техника не позволяют мне услышать разницу между минидиском и CD.
Ракомакофон
В 1998 году компания Sony начинает новое наступление на рынок цифровой музыки. Только в США в рекламу и специальные акции инвестируется 30 миллионов долларов, сумма для рынка потребительской электроники огромная. Разрабатываются и выпускаются новые модели плееров, подтягиваются партнеры — устройства производят также компании Sharp, Panasonic, Kenwood и другие преимущественно японские компании. Минидиск промотируют поп-звезды, через развлекательное подразделение Sony организуются камео в кинофильмах. Наверное самая известная «роль» минидиска имеет место в первой части трилогии «Матрица».
Но это 1999 год, а в 1998-м плеер Sony играет почти главную роль в клипе на композицию Freestyler финской группы Bomfunk MC’s.
Для управления реальностью в клипе используется пульт от плеера Sony MZ-R55 и я просто не мог пройти мимо этого экспоната.
Плеер приехал ко мне в почти идеальном состоянии, в коробке, но с коррозией в батарейном отсеке, отсюда вышла скидка. Это первый плеер Sony, габариты которого не сильно больше собственно носителя. Питание переделано на 1,5 вольта, используется (достаточно недолговечный) плоский аккумулятор типа gumstick. С ним плеер работает всего 4 часа в режиме воспроизведения. Маловато. Можно прикрутить к нему внешний контейнер на две пальчиковых батарейки и увеличить время работы до 16 часов, но тогда габариты устройства почти сравняются с моделью MZ-R30 из 1996 года.
Пульт управления — супермодная фишка портативной техники с середины девяностых до середины двухтысячных: с ним можно вовсе не доставать устройство из кармана. Это очень удобно, а начиная с модели MZ-R55 на пульте еще и отображается название трека и другая информация.
В 1998 году я учусь в американской школе и впервые вижу минидиск у одноклассников. Мне дают послушать, выглядит и звучит эта техника сногсшибательно. Тем не менее, накопив денег, я все же покупаю очередной кассетный плеер. Почему? Во-первых, денег мало: я трачу 80 долларов, а самый дешевый минидисковый рекордер стоит 250. Во-вторых, ну куплю я рекордер. Нужны диски, а они на тот момент стоят 5-7 долларов за штуку. Конечно с минидисковым устройством можно иметь только один диск, и записывать на него новую музыку хоть каждый вечер. Но это неудобно, а кассет у меня на тот момент штук пятьдесят, и всегда можно купить новый альбом в магазине: я трачу карманные деньги на «Продиджи» и саундтрек к той самой «Матрице». Фирменные альбомы продаются и на минидисках тоже, но их относительно немного — Sony так и не смогла подписать на формат никого, кроме собственного лейбла Sony Music и сателлитов. Стоят они дорого — 15 долларов — как CD, а кассеты дешевле. Чистые кассеты стоят меньше доллара за 90-минутную ленту. В результате, хоть технология мне и нравится, покупку минидискового плеера я даже не рассматриваю.
В 1995 году музыкальный журнал CMJ New Music Monthly проводит опрос читателей про формат минидисков. Ответы очень характерные. Молодежь сообщает, что нет денег. Профессионалы относятся положительно: это недорогой цифровой рекордер для полевых работ. Простые потребители постарше на тот момент уже слегка устали от чехарды музыкальных форматов. Представьте: если в 1995 году вам тридцать, значит вы еще застали папин бобинник с лентами. Школьником покупали синглы на пластинках, и возможно был 8-Track. Потом кассеты. Потом CD — потребовалось около 10 лет, чтобы этот формат стал по-настоящему популярным. И как раз через 10 лет после компакт-диска Sony выпускает еще один типа цифровой формат? Да сколько можно! В СМИ часто критикуют Sony за неверную маркетинговую политику: она не смогла объяснить потребителю, что минидиск — это не замена CD, а дополнение.
В 1998 году минидиск четко рекламируют как замену аудиокассете. Предполагается, что у вас есть коллекция музыки на CD, а на минидиске вы делаете сборники, переписываете альбомы для прослушивания в машине и на ходу, чтобы не царапать дорогие оригиналы. Блин, да если бы у меня в 1998 году был и минидисковый аппарат, и CD, и музыка, я бы конечно с удовольствием этим всем пользовался. Но у меня были только кассеты. Если бы я и рассматривал цифровой формат в тот момент, то скорее бы выбрал портативный CD-проигрыватель, но даже он для меня был неоправданно дорог. Возможно я бы выбрал формат Digital Compact Cassette от Philips — он обеспечивает обратную совместимость с обычными кассетами, их можно слушать на новых устройствах (но не записывать). Но я не мог это сделать: еще в 1996 году Philips признала формат нежизнеспособным и прекратила производство устройств.
Реклама сработала: за 1998 год в США было продано столько же плееров, сколько за предыдущие пять лет существования формата. В штуках это около миллиона устройств — немного. Пишущих приводов CD для компьютеров в тот же год продается больше пяти миллионов. Формат отлично воспринимается в Японии, но там и ситуация другая. Во-первых, у населения относительно большие доходы и много свободных денег — жилье дорогое, автомобили тоже, остается больше средств на повседневные покупки. Во-вторых, цены на CD исторически выше американских и европейских чуть ли не в два раза, зато процветает бизнес проката музыки на дисках. Взял вечером новый альбом, переписал, утром вернул, и слушай — красота!
Грязные хаки
Культура использования минидисковых устройств не по инструкции в основном решала две проблемы: как более удобно вводить названия треков, и как обойти защиту от копирования. Система Serial Copy Management (SCMS) — результат юридической битвы вокруг первого условно домашнего формата цифровой записи — Digital Audio Tape. Американская индустрия звукозаписи восприняла технологию цифрового копирования музыки с компакт-дисков в штыки, грозила судебными исками, а в 1992 году проспонсировала закон, вводящий налог на цифровые записываемые носители и обязующий производителей ограничивать копирование цифровых фонограмм. Принцип защиты в минидисковой технике простой: цифровую копию любого источника можно сделать только один раз. Переписать компакт-диск по цифре — можно. Сделать цифровую копию этого минидиска — уже нельзя, при попытке записи устройство просто откажется работать. Без ограничений можно делать копии через аналоговое подключение, с небольшой потерей в качестве.
В 2019 году это ограничение меня совершенно не волнует, но если уж восстанавливать экспириенс двадцатилетней давности, то целиком. Проще всего использовать для цифровой перезаписи защищенного контента интерфейс, который флаги SCMS просто игнорирует, и существовавшая в то время профессиональная техника это позволяла. В некоторых моделях SCMS можно было обойти из-за ошибок производителя. Например в рекордере Sony MZ-R50 ранних серий система защиты просто выключалась в сервисном меню. У меня такого плеера нет, поэтому мой выбор — операция, известная как TOC Cloning.
Клонирование записи о содержимом минидиска эксплуатирует тот факт, что эта TOC обновляется в последнюю очередь. Давайте сделаем цифровую запись на минидиск, которую затем можно будет переписать на другой минидиск без ограничений. Для этого я беру чистый минидиск и на своей деке Kenwood записываю на него несколько минут тишины через аналоговый вход. Сохраняю изменения, теперь в TOC записано, что на этом диске есть один трек, который по логике SCMS можно без проблем копировать. Теперь я стираю информацию на диске, и записываю поверх еще один трек, на этот раз через цифровой вход. А дальше происходит магия: после записи, но до обновления информации в TOC я выключаю устройство. Если включить его обратно, рекордер вспомнит, что у него остались несохраненные изменения, но комбинацией клавиш я сбрасываю настройки устройства. В результате таблица TOC остается старой, там по-прежнему есть информация о незащищенном треке, но запись вместо него — цифровая!
Манипуляции с TOC также позволяли записать чуть больше музыки, чем разрешено, на 60 и 74-минутные диски, в ряде случаев помогали восстановить информацию с убитого минидиска, или откатить ошибочные изменения. Не все устройства поддерживают такую операцию. Возможность вводить названия треков поддерживают абсолютно все минидисковые рекордеры, но не все позволяют это делать удобно. Для повышения удобства использовались самые разные способы, не считая штатных (например, последовательный интерфейс и фирменный компьютерный софт для очень дорогих домашних рекордеров Sony). В ход шли карманные компьютеры с инфраскрасным портом или ИК-адаптеры для компьютера: они позволяли заранее ввести информацию о треках, а потом быстро передать ее на устройство, эмулируя нажатия клавиш на пульте. Для портативных плееров, поддерживающих ввод символов с проводного пульта, делали специальные адаптеры. Если других вариантов не было — строились сложные управляемые с ПК конструкции, быстро нажимавшие на кнопки портативного рекордера в нужной последовательности.
В моем случае все гораздо проще: дека Kenwood — одна из немногих, оснащенная портом PS/2 для обычной компьютерной клавиатуры. Всего на один минидиск можно записать до 1785 символов: если треков очень много, у вас будет выбор — несколько треков с длинными именами или все с короткими. После записи диска и разделения на треки я подключаю клавиатуру, вхожу в режим ввода текста, вбиваю названия для всего диска, и для отдельных треков. В некоторых рекордерах также можно автоматически или вручную вводить дату и время записи, что полезно при использовании устройства в качестве диктофона. Впечатления от подключения клавиатуры к некомпьютерному устройству, конечно, странные, зато можно оформить минидиск по высшему разряду. Пользы от названий немного — экранчики портативных плееров небольшие, но стоит как минимум сохранять название диска, чтобы потом не путаться.
Интернет наступает
На 1998 год минидиск выглядит как вполне неплохой и перспективный формат. Устройства компактные, качество записи отличное, диски дешевеют и к концу тысячелетия продаются уже по 3-5 долларов. А что продажи небольшие — так это ничего, компакт-диски вон только через 9-10 лет после запуска смогли побороть аудиокассеты по объему продаж. Некоторую угрозу представляют записываемые CD: уже в 1996 году стоимость приводов падает до 1000 долларов, носителей — до 10 долларов. В Sony ожидали, что такие цены продержатся еще несколько лет, но в 1997 году появляется перезаписываемый формат CD-RW, а цены на обычные болванки к 1999 году падают до полутора долларов. Но это даже не главное. В 1997 году происходит еще и вот это:
Первый в мире MP3-плеер, южнокорейский MPMan F10 — это конечно не конкурент минидиску. Стоит он 600 долларов и за эти деньги вы получаете 64 мегабайта памяти, достаточно для часа музыки с битрейтом 128 килобит в секунду. Но это было будущее, которое, пока еще незаметно, но отправило минидиск в прошлое. В 1997 году я впервые знакомлюсь с форматом MP3, и весьма впечатлен возможностью хранить музыку прямо на жестком диске, а не только воспроизводить ее с CD. Возникает культура «музыки на компьютере», которая будет простимулирована пиратством: в 1999 году начинает работу файлообменная сеть Napster.
Sony не то, чтобы полностью игнорирует компьютерный потенциал минидиска. В 1995 году выходит внешний SCSI-привод Sony MDH-10 (здесь на него есть хороший видеообзор). Формат MD-Data позволяет хранить до 140 мегабайт на одном минидиске. Годом ранее компания Iomega выпустила магнитные диски и приводы Zip емкостью 100 мегабайт. Вроде бы у минидиска есть преимущество, но Sony здесь повела себя в традиционном Sony-стиле. Компьютерный привод мог только воспроизводить музыку с обычных минидисков. Записывать музыку он не мог, даже данные не мог — для MDH-10 был изобретен свой, отдельный формат, несовместимый с существующим. Пользовательские исследования показали, что музыкальные и дата-минидиски почти ничем не отличаются, и зачем на пути прогресса была поставлена эта рогатка — непонятно. Видимо для того, чтобы продавать диски MD-Data с наценкой.
Идея не взлетела: следующая попытка приспособить минидиск для файлов будет предпринята только в 2004 году. В конце девяностых Sony разработала 650-мегабайтные диски MD-Data, но они уже совсем не совместимы с обычными MD. И эта затея тоже провалилась. А ведь казалось бы, такой был потенциал: еще в 1992 году Sony могла заменить минидиском дискеты и накрыть медным тазом конкурирующие форматы Iomega Zip и LS-120. Но это такая крепость заднего ума: в начале девяностых даже веба не было, и непросто было представить, какую популярность приобретет интернет вообще и компьютеры в частности к концу десятилетия. Если даже Билл Гейтс умудрился проигнорировать интернет в релизе Windows 95, то что говорить об изначально некомпьютерной компании Sony.
В 1998 году компания Xitel выпускает устройство MDPort — по сути это простая внешняя звуковая карта с разъемом USB на одном конце и оптическим цифровым (позже еще и аналоговым) выходом на другом. Sony осознает популярность устройства и начинает торговать комплектами из минидискового рекордера и «компьютерного» адаптера. Теперь вы можете записывать свои MP3 на минидиск! Да, но это все равно половинчатое решение. Идеальным вариантом было бы наличие слота для минидиска в каждом компьютере и ноутбуке и прямая запись туда хоть музыки, хоть данных, без посредников. Но для этого формат должен быть хоть чуточку более открытым, чем напрочь проприетарный MD и ATRAC.
И что получается в итоге? Во-первых, вы конвертируете один формат сжатия звука с потерями в другой, причем в конце девяностых у вас наверняка есть только кучка плохо закодированных MP3 с битрейтом (в лучшем случае!) 128 килобит в секунду. Так еще и многие звуковые карты тех времен если и имели цифровой выход, то обычно работали с частотой дискретизации 48 килогерц. То есть происходило еще и двойное преобразование — 44 килогерца исходника конвертировались в 48, поступали на минидисковый рекордер, и там обратно конвертировались в родные для формата 44 килогерца. Ничего хорошего от этого не получалось, и главное это по-прежнему был кассетный подход: вставил носитель, подключил проводок, нажал запись и ждешь. Будущее — это когда ты переносишь музыку туда, куда тебе надо, в том виде, в котором она у тебя сохранена. У Sony еще была фора в виде относительно дешевого носителя: появившиеся в конце девяностых MP3-плееры со сменными картами памяти отличались конским ценником на эти самые карты, до 200 долларов за 64 мегабайта.
Минидиск в естественной среде обитания
В 1999 году самый дешевый рекордер Sony можно было купить за 200 долларов, например вот эту модель MZ-R37. Она не такая модная, как MZ-R55, и пульт у нее без дисплея, зато работает от двух пальчиковых батареек 15 часов, имеет железный корпус и полный набор разъемов. Хотя минидиск всю свою жизнь был слишком дорог для обычного потребителя, форматом активно пользовались профессионалы, которым нужно было портативное и достаточно качественное средство для записи и воспроизведения звука. Минусовки для артистов эстрады, запись пения птиц для ученых, создание гнусавых переводов кинофильмов в постоветской России — для всего этого активно использовался минидиск, и альтернативы (по качеству записи и автономности) ему долгое время вообще не было.
Даже в 2019 году минидиск в своем исходном виде мне нравится. Деку Kenwood мне пока не удалось починить, даже замена лазерного модуля помогла ненадолго — жду доставки нового механизма в сборе. А пока он неплохо читает диски, но пишет со сбоями, и я использую деку для конвертации цифрового сигнала из электрического в оптический, записываю диски на портативное устройство, потом вставляю диск обратно в деку для ввода букв. А недавно, просто потому что могу, соединил проводами смартфон и портативный рекордер, и записал диск прямо с Google Play Music. Заодно оценил преимущество минидисков перед стриминговыми сервисами — старая технология умеет переключаться между треками без пауз, а новая нет.
Конечно прелесть современности в том, что ничего не надо записывать: бери да слушай, хоть с телефона, хоть с компьютера. Но в контексте доинтернетной эпохи минидиск вполне неплох, и у него безусловно есть свой неповторимый стиль, с жужжащим механизмом, шикарным дизайном как носителей, так и плееров. Мое любимое устройство — достаточно простой плеер Sony MZ-E20, с удобными кнопками и сравнительно мощным усилителем для наушников (15 милливатт на канал против стандартных пяти). Станет ли минидиск моим любимым устаревшим форматом для музыки? Ну нет. Кассеты душевнее.
В двадцать первом веке Sony трижды попытается приспособить формат к эпохе MP3, и трижды потерпит поражение. Устройства нового века тоже по-своему интересны, но у меня от них больше фрустрации, чем удовольствия. О минидиске с возможностью прямого подключения к компьютеру я расскажу во втором эпизоде этого минисериала 7 января. Оставайтесь на связи!